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GÖRÜNMEYEN 


TEFERİÇ 


“Teferiç ne oğlum?” dedi öğretmen. 

Başparmaklarını kemerinin ardından pantolonunun içine doğru 
sokmuş, hafifçe kamburunu çıkarmış, dikkatlice Sami'ye bakıyordu. 

Sınıfın karşısında konuşmaktan çekinen, konuşmak zorunda 
kaldığında kekeleyen ve kalın kaşlı, kel kafalı öğretmeninden ödü 
kopan Sami, bu soru karşısında iyice afallamıştı. Bir süre önüne 
bakarak sustu. Öğretmen teferiç'in ne olduğunu bilmiyorsa bunu ona 
nasıl anlatacaktı! Bir gün de kuka dediğinde aynı şey başına gelmişti. 
Öğretmen, evde en çok ne ilgilerini çekiyorsa onu anlatmalarını 
istediğinde, o da küçük kardeşinin örme salıncağından söz etmişti. 
Henüz bebek olan kardeşinin salıncağında yatmayı, sallanarak ve ninni 
dinleyerek uyumayı çok istediğini söylememişti tabii. “Tavana takılmış 
iki kuka'ya bağlı ipten bir salıncak,” dediğinde öğretmenin yüzü 
asılmış, dik dik bakarak “Kuka da ne?” demişti. Sami çok şaşırmıştı, 
öğretmen kuka'yı bilmiyordu. Ters duran bir soru işaretine benziyordu 
kuka ama onu tanımlayacak sözcükleri bir türlü bulamıyordu. 
Sonunda, Sami'nin anlatamadığı şeyin duvara ya da tavana takılan 
çengelli bir vida olduğu anlaşıldığında —başta öğretmen olmak üzere— 
bütün sınıf gülmüştü. Çok utanmıştı Sami. Evde bu konuyu açtığında, 
“Kuka, Boşnakça oğlum,” demişti annesi, “öğretmenin bunu nerden 
bilsin ki!” 

Bilmediğine göre teferiç de Boşnakça olmalıydı. 


“Teferiç işte,” diyebildi güç duyulur bir sesle. 

Öğretmenin yüzüne alaycı bir gülüş oturmuştu bu kez. Sesini daha 
da yükselterek, “Teferiç ne?” diye yineledi. “Ben, pazar günü ne 
yaptınız, diye soruyorum; sen, Teferiç'e gittik diyorsun. Neresi burası? 


Ön sırada oturan Selma, yerinden kalkıp parmağını kaldırdı ama 
kendisine söz hakkı verilmesini beklemeden, “Orası bir yer değil 
öğretmenim,” dedi. 

“Sana sormadım,” dedi öğretmen, Selma'ya ters ters baktı. “Otur 
yerine! Bir yer ya da değil; o söylesin.” 

Selma'nın ileri doğru uzanmış ısrarlı parmağı bir süre havada kaldı, 
sonra kolunu indirip sessizce yerine oturdu. 

Yeniden Sami'ye döndü öğretmen. Yüzü kıpkırmızı olmuş, önüne 
bakıyordu Sami. 

“Peki,” dedi bu kez ses tonunu yumuşatarak, “soruyu yeniden 
sorayım; geçen pazar günü ailecek ne yaptınız?” 

Ne diyeceğini bilemiyor, parmaklarıyla oynuyordu Sami. Elleri 
terlemişti. 

“Dilini mi yuttun oğlum!” 

“Teferiç yaptık öğretmenim.” 

“Haydaaa,” dedi öğretmen, yüzünü yapmacık bir biçimde astı. 
“Teferiç'e mi gittiniz, teferiç mi yaptınız?” 

Selma dayanamamış, yeniden parmağını kaldırmıştı. Ama bu kez 
önlemliydi, öğretmen “Sen!” demeden konuşmayacaktı. Öğretmense 
kararlıydı, sorunun yanıtını Sami'den almak istiyordu. Selma'nın 
parmak kaldırdığını görmüş ama görmezlikten gelmişti. 

“Evet?” dedi. 

Sınıftan çıt çıkmıyordu. 

“Teferiç'e gittik, orada da teferiç yaptık,” dedi Sami. 

“Haa,” dedi öğretmen bilgiççe gözlerini yumarak. Dudaklarında 
alaycı bir kıvrım belirdi. “Şimdi sen gel bunu bize başından anlat.” 

Sami ellerini karnının altına bağlamıştı. Bacaklarının titremesini 
bütün bedeninde hissediyordu. 

“Ordan değil,” dedi öğretmen, “gel, tahtanın önünden anlat sınıfa.” 

Sami sırasından çıkıp tahtanın önüne geldi. Öyle utanıyor ve öyle 
korkuyordu ki, naylon ayakkabılarının parmak ucundan başka bir yere 


bakamıyordu. 


Nasıl anlatacaktı? Sık sık uyanıp gün ışığı vurmamış pencerelere 
bakmasından mı başlayacaktı, yoksa at arabalarının tıngırtısını 
duyduğu andan mı? Pencereye her bakışında gördüğü karanlık nasıl da 
içini karartıyordu. Sabah ezanı okunduğunda gecenin bittiğine 
sevinmiş, yola çıkmalarına daha çok zaman olduğunu düşününce de 
üzülmüştü. İlk kez gitmiyordu ama, teferiç bayramdan da büyüktü. 
Çünkü bütün sülale bir araya geliyordu, bayramların bayramı 
oluyordu teferiç'ler. Annesi iki büyük tepsi yoğurt tatlısı yapmıştı. 
Halası, teyzesi, yengeleri de dolmalar, sarmalar, poğaçalar yapıyordu 
ama teferiç'in en keyifli yanı kıymalı-patatesli pita'nın yufkalarının 
orada açılıp orada pişirilmesiydi. 

Öğretmen Sami'ye “Pitta ne?” diye de sorar mıydı? Sorsun. Onu 
biliyordu, kol böreği olduğunu söylerdi. 

Görev bölümünde belki de en zor iş küçük amcasına düşüyordu. 
Çünkü şporet'i ya da bildiği kadarıyla maşinga'yı, yani, mutfaklarda 
fırın olarak kullanılan dört ayaklı yassı uzun sobayı ve iki borusunu, 
kiraladığı at arabası ile o getirecekti. Ayrıca, üzerinde yufka açılan 
kamyon tekerleği kadar büyük tahta sofrayı da taşımak onun 
göreviydi. Amcası arabacının yanına oturacaktı oturmasına ya, şişman 
yengesi ve iki kuzeni Samilere gelene kadar şporet'ten ve sofradan 
kalan yere bir biçimde sığışacaklardı. 


Üç at arabası, tıklım tıkış, peş peşe yola koyulduklarında güneş 
yeni yükseliyordu. Mayıs ayının ortalarında olduklarından sabahın 
erken saatleri serindi. Annesi Sami'ye kazağını giydirmişti. Sepetler, 
torbalar, kilimler, şilteler arabaların arkasındaki şaraga'lara 
yerleştirilmişti. 

Anlatmaya başlasa, öğretmen “Şaraga da ne?” diye sorar mıydı? 


Dayısı akordeonunu kucağında taşıyordu. Çok kıymetliydi 
akordeonu, kimseye emanet etmez, çocukların dokunmasına izin 
vermezdi. En önde, şporet ve borusuyla bir lokomotifi andıran küçük 
amcasının arabası gidiyordu. Onun peşinde Samilerin, arkada da 
dayılarının arabası vardı. Şişman yengesiyle iki kuzeni de onlarla 
birlikteydi. Arabacının yanında dimdik oturan küçük amca, taşıdığı 
acayip eşyayla savaşa giden bir komutana benziyordu. Herkes uyku 
mahmuruydu. Kasabanın kaldırım döşeli sokaklarından geçerken 
kimse konuşmuyordu. Duyulan, yalnızca tekerleklerin tangırtısı ve 
atların nallarından çıkan sesti. Toprak köy yoluna çıkınca öndeki 
lokomotif araba biraz hızlandı. Küçük amca sıkılmış ve daha hızlı 
komutunu vermiş olmalıydı. Samilerin arabacısı da kırbacını atın 
kabalarında şaklattı. Arayı açmak olmazdı. Yolculuk şimdi daha 
keyifliydi. Sami, atın inip kalkan başına dikkatle bakıyordu. Öndeki 
arabayı geçmelerini ne kadar isterdi ama bu mümkün değildi. Şporet'i 
taşıyan amca daima önde olmalıydı. 

Söğüt ağaçlarının dallarını yerlere kadar saldığı dere kenarındaki 
çayırlığa geldiklerinde çabucak eşyaları indirdiler. Arabalar, akşam 
ezanı okunmadan gelmek üzere kasabaya doğru yola çıkmıştı bile. 
Annesi, halası, yengesi, teyzeleri kilim ve şiltelerden bir açıkhava evi 
kurmaya çalışırken, dayısı ile eniştesi de küçük amcasına yardım edip 
şporet'i düz, uygun bir yere yerleştirdiler. Büyükler kuru dal ve ağaç 
toplamaya çıktığında çocuklar da peşlerine takıldı. Her şey bir oyun 
gibiydi. Teferiç' te de büyükler çocuk gibi oluyor, kimse kimseye 
kızmıyordu. 

Kadınların kaybedecek zamanı yoktu. Kilimin üzerine hemen 
büyükçe bir bohça serildi. Yufka açılacak sofrayı üzerine yerleştirip un 
torbasını çıkardılar ve kocaman bir hamur kardılar. 

Pitta pişene kadar Sami, abisinin topluiğneden bükerek yaptığı 
oltasının ucuna bir parça hamur takıp dere kenarında balık tutmaya 
çalıştı. 

Şporet'ten çayırlığa yayılan pitta'nın kokusu nasıl da iştah 
kabartıcıydı. Pişmesine yakın kocaman bir çaydanlıkta çay demlenirdi. 
Pitta, ortaya konan tepsiden, soğuması beklenmeden, üfleye üfleye elle 
yenir ve bitene kadar da kimse konuşmazdı. 


Derenin şarıltısını da seviyordu Sami, kuş cıvıltılarını da. Ne güzel 
bir pazardı. 

Karınlarını doyurunca dayısı bir sigara yaktı. Akordeonun kayışını 
boynuna astı. Önce körüğünü açıp kapayarak tuşlarına dokundu. Sami 
şilteye sırtüstü uzanmış, rüzgârda nazlı nazlı salınan söğüt ağacının 
dallarına bakıyordu. Hiç balık tutamamıştı. Ama dayısı söylemişti. 
Başını okşayıp, “Beyhude yere bekleme,” demişti, “topluiğneye balık 
gelmez.” 

Akordeonun ardından, Sami'nin içine işleyen ağız armonikasının 
yumuşak sesi duyuldu. Ve Boşnakça hüzünlü bir aşk şarkısına 
başladılar: Aşukiye Adem Aga. Büyükler hep birlikte söylüyordu. 
Ardından daha ritmik Yelena geldi. Sonra başka şarkılar. Büyük enişte, 
“Haymo,” dedi, “pitta'yı hazmedelim.” O zaman, çayırın ortasında, 
serçeparmaklarını birbirine kenetleyip ireha oynadı amcalar, dayılar, 
halalar, teyzeler. Küçük dayı gözlerini kapayıp akordeonunu çalarken, 
Sami'nin annesi de armonikayla ona eşlik ediyordu. 


İkindiye doğru yeni bir pitta için kollar sıvandı. 


Teyze kızları ağaç dalına salıncak kurmuştu. Bir ara Sami'yi de 
salladılar. Gülüşerek öyle bir uçurdular ki onu, ayakları güneşe 
değecek sandı. 

Hava kararırken cırcırböcekleri ötmeye başladı. Şporet'in 
borusundan, gökyüzüne doğru yayılarak yükseliyordu duman. Halası, 
“Haydin sofraya, pitta pişti,” diye bağırdı. O anda Sami, at arabalarının 
sesini uzaktan duydu. Sonra onların köy yolundan ayrılıp çayırlığa 
girdiklerini gördü. Büyükler öyle derin bir muhabbete dalmıştı ki, 
halanın ne dediğini anlamamışlardı bile. “Haydin,” diye yeniden 


bağırdı, “soğumadan yiyelim.” Arabacılar da tam zamanında gelmişti. 
Kendilerine ikram edilen pitta'ları yerken atların boynuna yem 
torbalarını çoktan asmışlardı. 

Dönüşte de şporet'i ve sofrayı taşıyan küçük amcanın arabası yine 
öndeydi. Hava serinlediğinden annesi Sami'ye kazağını giydirmişti. 
Gökyüzü ışıl ışıldı. Sami, ensesine kenetlediği ellerine başını yaslamış 
yıldızlara bakıyordu. Annesi ağız armonikasını çalıyor, arabadakiler de 
seslerini yükseltmeden Aşukiye Adem Aga şarkısını söylüyordu. 
Kasabanın girişindeki mezarlığın önünden geçerken sustular. 


“Neden susuyorsun oğlum?” dedi öğretmen, “Anlatsana şu teferiç'i.” 

Sami yutkundu. Bir daha yutkundu. Kendini tutamadı, ağlamaya 
başladı. 

“Tamam, tamam... geç otur yerine,” dedi öğretmen. Canı 
sıkılmıştı. Şu göçmen çocukları da ne kadar güvensiz, ne kadar alıngan 
oluyordu. Selma'nın parmağının hâlâ havada olduğunu görünce, “Ne?” 
dedi. 

“Öğretmenim,” dedi Selma yutkunup güç toplayarak, “teferiç 
demek, dere kenarına, tarlaya, çayıra sefaya gitmek demek...” 

“Haa,” dedi öğretmen yan gözle Sami'ye bakarak, “piknik yani...” 
Yüzünde hâlâ sıkkın bir ifade vardı. Başını ağır ağır salladı. “Bunda 
ağlayacak ne var oğlum!” dedi, “Anlatsaydın ya piknikte neler 
yaptığını...” 

Sami başını eğmiş, kesik kesik burnunu çekerek önüne bakıyordu. 


DUT 


Gerçek adının Hatice olduğunu yıllar sonra öğrendim, biz çocuklar 
için o hep, arka bahçesi uçsuz bucaksız, şato gibi bir evde tek başına 
yaşayan Tico Abla'ydı. Yaşadığı mekânla öylesine bütünleşmişti ki, 
onun bir ailesi olduğunu, o evde bir zamanlar başkalarının da 
yaşadığını düşünemezdik. Hiç evlenmediği gibi kasabanın dışına da 
çıkmamıştı. Bir adamdan hamile kaldığı, çocuğu düşürmek için 
çabalarken ölümden döndüğü, düşürdüğü cenini arka bahçeye 
gömdüğü ablalarımız, annelerimiz, komşu kadınları arasında fısıltıyla 
konuşulurdu. Çocuktuk, hiçbirine aklımız ermezdi. Kimse onunla 
görüşmediği için şatosunda bir tutsak gibi yaşardı. Tek eğlencesi 
bizlerdik. Onun evine girip çıktığımızı, bahçesine gittiğimizi 
büyüklerimize söylemezdik. Aramızda büyük bir sırdı bu, çünkü 
hepimiz kan kardeştik. 

Tico Abla, korkunç masallar anlatırdı bize. Anlattıklarını 
canlandırmamız için de oyunlar oynardı. Gözlerini iyice kısıp var 
olmayan bir âlemden yüzümüze bakar, ardından kocaman açar, 
parmaklarını kasıp ellerini pençeye dönüştürerek bir ejderha olurdu. 
O anda ağzından alevler püskürttüğünü görürdük. Sesini zor 
duyacağımız kadar alçalttığında, gözkapaklarını peş peşe kırpıştırıp 
dudaklarını büzdüğünde çok güzel ama bahtsız bir prensestir artık. 
Sonra aniden sesini kalınlaştırıp haykırdığında cadıya dönüşüverirdi. 
Masalları bütün dehşetiyle yaşardık. Geceleri uyuyamaz, tek başıma 
arka bahçedeki helaya gidemezdim. Korktuğumu belli etmemeye 
çalışarak kardeşimi türlü vaatlerle kandırır, hela kapısında gözcü 
dikerdim. O masalların en korkuncu, evin arka bahçesindeki büyük 


dut ağacı ile ilgili olanıydı ki, geceleri gözüme uyku girmemiş, 
kardeşimin yatağına sığınmıştım. 

Haziranda, dutlar olgunlaşmaya başladığında bahçesini biz 
çocuklara açar, ağaçlara tırmanmamıza, dilediğimizce dut yememize 
izin verirdi Tico Abla. Hiçbirimizin tek başına girmeye cesaret 
edemediği bu ürkütücü bahçeyi hava kararmadan önce terk ederdik. 
Anlattığı masalların birçoğunun bu bahçede geçtiğinden olsa gerek, 
hem korkar hem de bahçenin tuhaf çekimine karşı koyamazdık. 
Geceleri cinlerin, perilerin dolaştığı uğursuz, belalı bir yerdi. Tasasızca 
eşelenip solucan arayan, o berbat horozun üstlerine çıkıp tepelemesine 
izin veren zavallı tavuklar, güneş battıktan, daha doğrusu yatsı ezanı 
okunduktan sonra birer canavara dönüşürdü ki, kabadayı horoz bile 
kaçacak delik arardı. Aslında hepsi birer cindi. Kör kedi bile. En son 
Tico Abla'nın gömdüğü cenin çıkardı ortaya, hepsinin başkanı oydu. 
Sabaha kadar çalıp oynar, düğün dernek ederlerdi. Onlardan olmayan 
birini gördüklerinde ise hemen çarparlardı. Mahalle camiinin 
müezzini Hamit Efendi'ye nüzül indiğine kimse inanmıyordu. Tico 
Abla'nın cinleri çarpmıştı onu. 

Dutların dışında erik ve armut ağaçları da vardı, ama onlara 
tırmanmamız, dallarını taşlamamız yasaktı. 

Bir kış gecesi bize kocamış dut ağacının hikâyesini anlatmıştı. 
Ağaçların da insanlar gibi üzüldüğünü, acı çektiğini bilirmiş ama, 
konuşabileceğini söyleseler dünyada inanmazmış. Bir gece, arka 
bahçeden bir ses duyunca çok korkmuş. 

Tico Abla masalını ya da yaşadıklarını anlatırken kendinden 
geçmişti yine. Gözlerini büyük büyük açmıştı. O korkunç geceyi biz 
de yaşıyorduk. Nasıl bir sesmiş ki o, bir inilti miymiş, bir çığlık 
mıymış, bir hırıltı mıymış neymiş, hem hepsiymiş hem de hiçbiriymiş. 
Daha önce duyduğu seslere benzemiyormuş. Hemen koşup kapıları, 
pencereleri sıkı sıkı kilitlemiş. O zamanlar daha gençmiş, daha 
güzelmiş. Bahçeye açılan pencerenin perdesini hafifçe aralayıp bakmış. 
Karanlık bahçede in cin top oynuyormuş. Sonra o sesi yeniden 
duymuş. “Bırak beni, gideyim,” diyormuş. Yakaran bir sesmiş bu. Hem 
insan sesine benziyormuş hem de benzemiyormuş. Kuyudan geliyor 
gibiymiş. Sabaha kadar gözüne uyku girmemiş. Gün ışıyınca, cinler, 
periler, hayaletler çekip gidince, horozlar ötüp tavuklar gıdaklamaya 


başlayınca, ağaçların dalları kuşlar, güvercinler, kargalarla dolunca 
bahçeye çıkmış. Her yanı karış karış dolaşmış ama hiçbir iz 
bulamamış. Tam o dut ağacının yanından geçiyormuş ki, “Ah!” diye bir 
ses duymuş. Öyle bir sıçramış ki, iki ayağı aynı anda yerden üç karış 
havalanmış. Çok korkmuş. Çevresine bakınmış ama kimseyi 
görememiş. Tam “Bana öyle geldi,” diye düşünüyormuş ki, o “Ah!” 
sesini yeniden duymuş. Ses duttan geliyormuş. Ağaca iyice yaklaşıp 
kulağını kalın gövdesine dayadığında “Bırak beni gideyim,” diye 
inlemiş ağaç. Dallardaki kuşlar havalanmış, tavuklar gıdaklamalarını 
kesmiş, kör kedi kayıplara karışmış, her yanı derin bir sessizlik 
kaplamış. O zaman da çığlık çığlığa bahçeden kaçmış. Odasına 
kapanmış. İki rekât namaz kılıp ölmüşlerine dua etmiş. İçinden bir ses, 
“Gitmek istiyorsa bırak gitsin,” diyormuş. Bir başka ses de, “O nasıl 
gider ki, bahçene kök salmış,” diyormuş. Sonunda ondan kurtulmaya 
karar vermiş. Hemen soluğu Âşık İlyas'ın dükkânında almış. Âşık İlyas, 
dut ağacı kütüklerini yontup saz yapan ve çok iyi saz çalan bir 
ustaymış ki, ünü çevre ilçelere ve köylere kadar yayılmış. Onun 
yaptığı sazları almak için çok uzaklardan gelenler bile varmış. Tico 
Abla, ağacın konuştuğunu söylememiş tabii, ama, iyice kocadığını, 
meyve vermediğini, dallarını taşıyamaz olduğunu, sevabına keserse 
bütün ağacı da ona vereceğini söylemiş. Âşık İlyas, hemen o gün, 
yanına da bir yardımcı alıp gelmiş ve kocaman bir testere ile ağacı 
kesmişler. Nasıl da zorlanmışlar, nasıl da terlemişler. Hatta İlyas, 
“Ömrümde böyle inatçı bir dut ağacı görmedim,” demiş, “testere öyle 
bir böğürüyordu ki, ağaç değil bir manda kesiyorduk sanki.” Kaza bu 
ya, İlyas'ın yanında getirdiği adamın üstüne kalın bir dal düşmüş de, 
bir süre soluk alamamış adam, hatta ölüyor sanmışlar. Sonra da İlyas 
sağ elinin başparmağını kesmiş, ne yaptıysa kanı durduramamışlar. 
Onu da ölüyor sanmış Tico Abla, ama ikisine de bir şey olmamış. Bir 
öküz arabası getirip en ince dalına kadar yükleyip götürmüşler. İşte o 
zaman güvercinler, kargalar, serçeler bahçeye dönmüşler, tavuklar 
gıdaklamış, aksi horoz uzun uzun ötmüş. Hikâye burada bitmemiş 
tabii; İlyas nereden aklına estiyse, ağacın gövdesinden saz değil de bir 
insan heykeli yontmaya koyulmuş. O güne kadar böyle bir şeyi ne 
yapmış ne de yapmayı düşünmüş. Durup dururken şeytan dürtmüş 
sanki. Yonttuğu insan ortaya çıktıkça heyecanı da artmış. Bu heykeli 


dükkânında değil, kimselere göstermeden evindeki kullanılmayan 
ahırda yapıyormuş. Ne olur ne olmaz diye kendince bir önlem almış 
İlyas. Saz yapıyor diye ardından onca laf edenler bir de insan 
yonttuğunu görseler ne demezler? Aklını mı kaçırdın, derler, heykel 
yontmak günah, derler... 

Heykeli bitirdiği günün gecesi, sevinçten gözüne uyku girmemiş. 
Ertesi sabah erkenden ahıra gittiğinde ne görsün? Ağaç heykel yok 
olmuş. Bunu hiç kimselere söylememiş. Ertesi gün, heykeli kasabanın 
sokaklarında dolaşırken görünce aklını yitirmiş. Sonra da sır olup 
kaybolmuş Âşık İlyas. 

Peki, bütün bunları Tico Abla nasıl öğrenmiş? Ne biz sorabildik ne 
de o anlattı. Ama adını fısıldadı kulağımıza, “Dut adamın adı, Dingil 
Enver,” dedi. Hep birlikte “Yaaa!” diye bir çığlık attık. 

Masallardan kaçmış ürkütücü görünümüne karşın, çocukluğumda 
hiç korkmadığım, zararsız, hatta sevimli bir devdi Dingil Enver. 
Küçükken, Âşık İlyas'ın bir dut ağacının gövdesinden yontarak can 
verdiğine inandığım bu adamın kim olduğunu, yaşamını, geçmişini 
hiçbir zaman öğrenemedim. Herkes ona Dingil derdi. Yaşamda bedeli 
ödenen acıların bıraktığı çizgilerden hiçbiri oluşmamıştı yüzünde. 
Nasıl olabilirdi ki, bir geçmişi, bir öyküsü yoktu onun. Bebeklik, 
çocukluk, gençlik dönemlerini yaşamamıştı. Dut ağacının gövdesinde 
olduğu yıllarda bir öyküsü var mıydı, o da bilinmiyordu. Gülüyormuş 
izlenimi veren, eline üç beş kuruş para verildiğinde bu gülüşü biraz 
daha genişleyen, yine de ona ait değilmiş gibi duran bir maskeyle 
dolaşırdı. Kimseden asla bir şey istemezdi. Onu konuşurken hiç 
görmemiş, sesini hiç duymamıştım. Elini kasketinin siperine doğru 
götürüp çarşı esnafını selamlarken yüzüne çok saf, çok çocuksu, çok 
sevimli bir gülüş yayılırdı. Kızdığını, öfkelendiğini görmedim. Nasıl bir 
evde yaşadığını, kimi kimsesi olup olmadığını bilmezdim ama, 
kasabamızda para kullanmadan yaşayan birkaç kişiden biriydi. 
Avucuna tutuşturulan paraya sevinmesine sevinirdi de, onun ne işe 
yaradığını, kendisine nasıl yararı olacağını bilmezdi. Onu arada, Yıldız 
Sineması'nın kapısı önünde oturmuş, zeytin ekmek, domates yerken 
görürdüm. Öğle ile akşam arasında, müşterinin olmadığı saatlerde 
Lezzet Lokantası'nda, dış dünya ile ilişkisini koparmış bir biçimde 
çorba içerken ya da Aşçı Ekrem'in dört masadan oluşan küçücük 


dükkânında kuru fasulye tabağını kaşıklarken görmek de mümkündü 
Enver'i. Ona sunulanları öylesine doğal karşılardı ki, kimseye bir 
teşekkür borcu olduğunu düşünemezdi. 

İki metreye yakın boyu vardı ve yüz kilodan fazlaydı. 
Görünüşündeki tuhaflık, kollarının ve boynunun normalden uzun 
olmasından kaynaklanıyordu. Hafıfçe öne eğilerek yürürdü ama, dik 
durduğunda bile, iri, kalın, parmaklı elleri dizinin altında olurdu. 
Başkalarının eskimiş giysilerini kullandığından pantolon paçaları ayak 
bileklerini açıkta bıraktığı gibi ceket ve gömleklerinde de aynı 
uyumsuz görüntü ortaya çıkardı. Ona uyan tek şey, yaz kış başından 
eksik etmediği kasketiydi. 

Fırıncılar, aşçılar, kahvecilerin dışında Enver'i kayıranlardan biri de, 
iki kışlık, bir de yazlık sinemanın sahibi, yani kasabanın eğlence 
sektörüne damgasını vurmuş ve biz çocukların gözünde Atatürk'ten 
sonra en önemli kişi olan Niyazi idi. Film değişsin, değişmesin, Enver 
her akşam en ön sıranın sol ucunda, yani kimsenin kolay kolay 
oturmayacağı sandalyede yerini alırdı. Yaz boyunca iki kapalı salonu 
da kapatıp yazlık sinemayla kasaba halkına hizmet verirdi Niyazi. 
Enver, yine her akşam, en ön sıranın sol ucunda yerini alırdı. Sinemayı 
o kadar severdi ki, salon açılmadan çok önce sinemanın kapısında 
dikilmeye başlardı. Her zaman da içeri ilk giren o olurdu. Perdede 
olup bitenlerin onun dünyasına nasıl yansıdığını, filmleri anlayıp 
anlamadığını çok merak ederdim. Aynı filmi birkaç kez izlediğinin 
farkında olup olmadığını da bilmezdim. 70'li yıllarda Niyazi de fazla 
direnememiş, Yıldız Sineması'nı yerli seks filmlerinin hizmetine 
sunmuştu. Yaşlanmış olsa da Enver, her zamanki yerini koruyordu. O 
filmlerden nasıl etkilendiğini ise hepsinden çok merak ettim. 

Unuttuğum, ama tamamlanmamış iki öykü vardı kafamda: dut ve 
cenin. Yıllar sonra durup dururken kapandı bu parantez. Kasabama 
eskisi kadar sık gidemiyordum. Bir yaz sonu uğradığımda, her 
gidişimde sayıları biraz daha azalan eski dostlarla bir araya gelmiştik. 
Bu buluşmalarda genellikle geçmişte kalmış “o güzel günler” 
konuşulur, kasabanın yeni yüzü eleştirilirdi. O akşam da öyle olmuştu. 
Kasabanın renkli kimliklerini konuşuyorduk, söz dönüp dolaşıp 
Dingil'e gelmişti. Tuhaf, gizemli, anlaşılmaz, yabanıl, hatta zekâ 
özürlü olduğu konusunda birleşmiştik. En çok da, sinemadaki “paşa” 


yeri konuşulmuş ve gülünmüştü. “Kasabanın Muhtarı” olarak bilinen 
Sarı Selahattin, “Rahmetlide bir mal varmış,” demişti kolunu 
dirseğinden kavrayıp sallayarak, “nah bu kadar.” 

“Yuh!” demişti biri. 

“Anam avradım olsun ki,” demişti Sarı Selahattin. 

Gözlerimiz yaşarana kadar da gülmüştük. 

“Sen nerden biliyorsun, gördün mü?” 

“Saçmalama lan!” 

“Yazık ya,” demiştim, “haşmetliyi kullanamadan göçüp gitti.” 

“Nee,” demişti Sarı Selahattin gözlerini büyüterek, “mahallenizin 
eniştesiydi lan!” 

“Ne eniştesi?” 

“Bırak şimdi numarayı.” 

“Valla bilmiyorum.” 

“Sizin mahallede, o kocaman evde tek başına yaşayan deli bir karı 
vardı ya, bunu nasıl tavladıysa tavlamış, arka bahçeye alıp bir hayvanı 
besler gibi beslemiş ve tabii karşılığını da fazlasıyla almış.” 

“Atıyorsun.” 

“Hayda,” demişti Selahattin, “sağır sultan bile duydu bu olayı. 
Kasabanın tek safı sen misin be!” 

“Kim görmüş ki?” 

“Geceleri evin arka bahçesinden deli karının çığlıkları 
duyuluyormuş. Sonra bir gün Enver'in tarabalardan atlayıp kaçtığını 
görmüşler.” 

“Şuna bak,” demişti en büyüğümüz, ağır abimiz, “mahallenin 
namusu ondan soruluyormuş gibi bozuldu.” 

“Saçmalamayın,” demiştim, “şaşırdım, gerçekten çok şaşırdım.” 

Ortada gülünecek bir şey yoktu ama hepimiz gülmüştük. 


TASMALI GÜVERCİN 


Parkta, güvercinini gezdiren bir adam gördüm. Kuşun boynunda 
ince, deri bir tasma vardı. Tasmaya bağlı ip ise, havalandığında adamın 
omzuna konabileceği uzunluktaydı. Az önce sudan bir nedenle 
tartışmış, birbirlerini kırmış ve birbirlerine küsmüş gibiydiler. 
Gezintiye çıkmışlardı ama barışmak için adım atmaya niyetleri yoktu. 
Görünüşleri çok güzeldi. İnce, uzun boylu, kırlaşmış saçları 
omuzlarına dökülen, altmış yaşlarında, sakin —sakin değil aslında, her 
şeye ilgisini yitirmiş, kayıtsız— bir adamla, uçması engellenmiş ya da 
sınırlanmış, bahtsız ama son derece gururlu ve ödünsüz bir güvercin. 

Güvercin durunca adam da durdu. Öylesine hareketsizdiler ki, 
onları ilk böyle görseydim, belediyenin parkın çeşitli yerlerine 
yerleştirdiği heykellerden biri sanabilirdim. Başını yana çevirip 
gökyüzüne baktı güvercin, sonra yere, sonra yine gökyüzüne. 
Yürümeye başlayınca adam da hareketlendi. Kuş mu adamı 
gezdiriyordu, adam mı kuşu; kuş mu boynundan tasmalıydı, adam mı 
elinden kuşa bağlıydı, belli değildi. 

Bir süre sonra yeniden durdular. Kararları veren, etkin olan 
güvercindi. Aralarında her ne geçtiyse, adamın hatası daha büyüktü. 
Tuhaf bir evliliğe benziyordu ilişkileri. Güvercin iki adım attıktan 
sonra kanatlarını çırparak yükseldi. Adam da onun daha rahat hareket 
etmesini sağlamak için ipi tuttuğu elini yukarı doğru kaldırdı. 
Havalanıp adamın omzuna kondu güvercin. Hâlâ çok ciddiydiler. 
Barışmamışlardı. Belki de hiçbir zaman barışmayacaklardı. Sabah 
gezisi bitmişti. Parktan çıkarlarken güvercin tünediği yerde boynunu 
içeri çekip başını tüyleri arasına gömmüştü. 


Yıllar önce Kilyos'a yakın Karaburun'da bu adama çok benzeyen 
birini tanımıştım. Üç katlı yazlık evinin teras katını güvercinlerine 
ayırmıştı. Duvarlarla bölünmemiş geniş alanı bir müzeymiş, kendisi de 
bir sanat rehberiymiş gibi gezdirmişti beni. Bütün alçakgönüllülüğüne 
karşın yaptıklarıyla övünüyordu. Çuval çuval istiflenmiş yemler, 
modem suluklar, onları tedirgin etmeyecek bir ışıklandırma sistemi. 
Kış aylarında bile her hafta sonu sırf onlar için gelirmiş. Üşümesinler 
diye o katı elektrikli ısıtıcıyla ılık tutarmış. 

Elli güvercini vardı. Hepsini tek tek tanıyordu. En büyük zevkinin 
de, hafta sonları onlarla oynadığı “sadakat oyunu” olduğunu söylemişti. 
Hava koşulları uygunsa, cumartesi sabahı erkenden Karaburun'a gider, 
bütün güvercinleri onarlı gruplar halinde özel olarak yaptırdığı 
kafeslere yerleştirirmiş. Yanında çalışan, her işine koşturan Halim'le 
birlikte kafesleri de minibüsüne koyup Karaburun'dan Bolu'ya 
giderlermiş. Onları orada özgür bırakırmış. Sonra tabii hızla geri 
dönüp evinin balkonundan güvercinlerinin dönüşünü beklermiş. 
Hiçbirinin başka bir yere gidemeyeceğini, özgürlüklerini 
seçemeyeceklerini çok iyi bilirmiş. 

Hepsi de dönermiş. 

Hata bir kez yapılır. 

Öyle demişti. Rakısından küçük bir yudum almıştı. 

Bir hafta sonu kuşları geri dönmemiş. Boş boş, hâlâ inanamıyormuş 
gibi bakmıştı yüzüme. Ne olduğunu, onların başına neler geldiğini 
öğrenememiş. Elli kuştan yalnızca biri geri dönmüş. O anda ihanete 
uğradığı için çılgına dönen biri, güvercinin sadakatini anlayacak 
durumda olabilir miymiş? Nasıl olsunmuş ki. Bütün firarilerin cezasını 
ona kesmiş ve boynuna tasma geçirip iple kafesine bağlamış. Bir kuşun 
minicik kalbini çok büyük kırdığını bilmiyormuş tabii. 

Anlaşılamamak bu işte, demişti adam. Rakısından bir yudum 
içmişti. 

Anlaşılamamak bu işte! 


Hatasını anlayınca tasmayı hemen çıkarmış. Kuş o kadar kırılmış 
ki, yemeden içmeden kesilmiş. Uçmak da istemiyormuş. Ne zaman 
eline alıp terastan havaya fırlatsa hemen geri dönüp kafesine 
giriyormuş. Yemeyip içmeyip ölümünü beklerken, adamı da 
öldürüyormuş. Ne denediyse olmuyormuş. 

Bir gün tasmayı gagasında görmüş kuşun. Alıp boynuna takınca 
yeniden yemeye başlamış. 


Parkta gördüğüm adam o adam mıydı? Ya da ben parkta bir 
adamla tasmalı bir güvercin görmüş müydüm? Bütün bunlar olmamış 
da ben mi uyduruyordum? 


Hata bir kez mi yapılırdı? 


HANGİ KEDİ 


Asansör yine sekizinci kattaydı. Ne zaman acele etsem, canımı 
sıkmak için birilerinin böyle bir oyun oynadığını düşünürüm. Onu 
bekleyecek zamanım yoktu. Üç katı koşarak indim. Saatime baktım, 
otobüsün gelmesine en az beş dakika var. Rahat rahat yürüyerek 
durağa gidebilirim. Hatta bir sigara bile içebilirim. Durdum, rüzgârın 
yönünü kollayarak avucumun içine aldığım çakmağın ateşinden 
sigaramı yaktım. Sitenin içindeki otoparktan geçerken ardımdan biri, 
“Affedersiniz,” dedi. 

Bana seslenilmediğine çok emindim ama yine de dönüp baktım. 
Yanılmışım. Aynı apartmanda oturduğumuz (üst katlardaydı da, hangi 
dairede oturduğunu bilmiyorum), karşılaştığımızda 
selamlaşmadığımız, birbirimize günaydın, iyi günler, iyi akşamlar 
dilemediğimiz, adını Soğuk Nevale taktığım kadın park yerindeki 
otomobilinin başında dikilmiş, mahcup bir ifadeyle bana 
gülümsüyordu. İşi düşen ve sorunu çözüldükten sonra da o kişiyle asla 
yüz yüze gelmeyeceğini düşünenlere has bir gülüştü bu. Onu en çok, 
erken saatlerde sabah yürüyüşüne çıktığım günler, eve dönerken 
görüyordum. Sıkı sıkı giydirdiği, müflonlu pembe kabanın içinde 
küçük bir robota benzeyen yedi sekiz yaşlarındaki kızını okula 
götürüyordu. Okul çantasını Soğuk Nevale taşıyordu ve geride kalan 
uyku mahmuru kızının ona yetişmesi için arada durup bekliyordu. 
Seslenmiyordu, kızmıyordu, bir rüya âlemindeymişçesine boş boş 
bakıyordu kızına. Aralarında anne kız değil de, bakıcı çocuk ilişkisi var 
gibiydi. Küçük Robot da annesine benzemişti. Küçük bir çocuktu ama 
coşkusunu yitirmiş, hızla yaşlanmıştı sanki. Pahalı giysiler giyiyordu 
kadın, ama şık değildi. Makyaj yapıyordu, ama kendine özenmiyordu. 


Herkese, her şeye tepkiliymiş gibi bir duruşu vardı. Yaşam onu 
üzmüştü ve o “buraya kadar” demişti. Kızının üzerinde de marka 
giysiler vardı. Para önemli değildi Soğuk Nevale için. Belki de hiçbir 
şey önemli değildi. Onu kocasıyla hiç görmemiştim. 

Apartmanın giriş kapısında karşılaştığımızda, başını önüne eğer, 
ardında hoş bir parfüm kokusu bırakarak geçerdi yanımdan. Kapıyı 
açıp onun çıkmasına öncelik tanıdığımda ise bana hiç bakmadan 
“teşekkürler” derdi yalnızca. 

Şaşkınlığımı gizleyemeden işaretparmağımı göğsüme dayayarak, 
“Bana mı seslendiniz?” dedim. 

“Evet,” dedi, “yardımınıza ihtiyacım var.” 

Sesi gibi duruşu da, bakışı da yumuşamıştı kadının. 

Otobüs görünmüştü. Ona, onu küçümsediğimi belli edecek bir 
biçimde “üzgünüm” deyip durağa doğru koşabilirdim. Koşamadım, 
çünkü böylesine soğuk, kendini beğenmiş, çevresine tepeden bakan bir 
kadının benden yardım istemesi ilgimi çekmişti. Bunlar böyleydi işte, 
başları sıkışınca uygun bir maske buluveriyorlardı. Güç durumda 
olduğunu söyleyen ya da hissettiren bir kadının yardımına hangi erkek 
koşmazdı ki... 

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedim. 

“Otomobilimi çalıştıramıyorum.” 

Bunu beklemiyordum işte. Yanlış birinden yardım istiyordu. 
Üstelik otobüsü kaçırmıştım. 

“Bakın,” dedim, “ben otomobilden hiç anlamam.” 

“Öyle değil,” dedi. Çaresizdi. Doğallığı ve içtenliği ona sevimli bir 
hava vermişti. “Otomobilimi çalıştıramıyorum, çünkü motorda bir 
kedi var.” 

“Kedi mi?” 

“Evet, kulağınızı kaputa yaklaştırın biraz...” 

İster istemez kulağımı yaklaştırdım. 

“Duydunuz değil mi?” 

“Duydum.” 

Başımı kaldırdığımda arka koltukta oturan pembe kabanlı Küçük 
Robot'la göz göze geldim. Tedirgindi. Annesine bir kötülük yapacağımı 
mı düşünüyordu? 

“Kaputu açabilir misiniz?” 


“Tabii,” dedi. Bir genç kız gibi sekerek yürüdü, ön sol kapıyı açtı ve 
sürücü koltuğuna oturdu. Öne doğru eğildiğinde Küçük Robot'la yine 
göz göze geldik. Bakışları düşmancaydı. 

“Açtım,” dedi. 

Otomobilden çıkıp yine bir genç kız gibi sekerek yanıma geldi. 
Kapağı kaldırdım. Sağ tekerlekle motor bloku arasında, duman 
renginde, sivri çenesiyle yüzü bir armuda benzeyen, kocaman gözlü 
bir kedi yavrusunun başını gördüm. Korkuyla bize bakıyordu. 
Küçücük ağzını açıp yardım istercesine miyavlarken pembe dili 
görünüyordu. 

“Canım,” dedi kadın, “oraya sıkışmış.” 

“Hayır, sıkışmamış,” dedim. “Korkmuş kedicik. Çıkmak istiyor, ama 
nasıl çıkacağını bilemiyor.” 

“Aman Tanrım,” dedi kadın elleriyle yüzünü kapayarak, “sesini 
duymasaydım... çalıştırıp yola çıksaydım...” 

“Neyse,” dedim, “kötü bir şey olmadı ki... Şanslıymış.” 

“Yalnız o mu, ben de şanslıymışım...” 

Kediciği oradan kurtarmak için elimi uzattım. Tıslayarak 
savunmaya geçti ve patisiyle saldırdı. Elimi geri çektim. İki tırnak 
izinin açtığı yol önce kızardı, sonra kanamaya başladı. 

“Hay Allah!” dedi kadın. “Kolonyalı mendil olacaktı, bir dakika 
lütfen.” 

Bir koşu otomobilinden çantasını getirdi. Mendili ararken elleri 
titriyordu. 

“Benim yüzümden... Çok özür dilerim, benim yüzümden oldu.” 

Konuyu değiştirmek için başımla otomobili içini işaret ederek, 
“Kızınızı bir yere götürüyordunuz galiba, geç kalmasın...” dedim. 

“Önemli değil,” dedi, “hafta sonları müzik kursuna götürüyorum. 
Önce bu kediyi kurtaralım, kurs gerçekten önemli değil.” 

Kolonyalı mendille elimdeki tırmık izlerini özenle sildi. 

“Hay Allah,” dedi. 

“Mendili bana verin lütfen.” 

Paketten yenisini çıkarıp uzattı. 

“Bu şirin yaratık, onu kurtarmaya çalıştığımızı anlamıyor. Başka bir 
yol denememiz gerekecek. Bir sopa olsa ya da uzun, sopa gibi bir 
şey... İteleyerek, oturduğu yerden belki uzaklaştırabiliriz...” 


»” 


“Bilmiyorum,” dedi kadın, “belki bagajda uygun bir şey vardır. 

Birlikte otomobilin arkasına doğru yürürken küçük kız da bizi 
izliyordu. 

“Bu olur mu?” dedi tenis raketini göstererek. 

“Olur tabii,” dedim. 

Küçük kız alnını ve burnunu cama dayamış, olanları anlamaya 
çalışıyordu. 

Raketi ters tutarak kediciği oradan indirmeye çalıştım. Şaşkındı. 
Raketin sapına da bir iki pençe salladı. Sonunda aşağı düştü. Eğilip 
baktım. Çok zayıftı, titriyordu. Annesi ve kardeşlerini kaybetmiş 
olmalıydı. Yeniden oraya dönmek istiyordu. Bu kez raketi onu 
engellemek için kullandım. Oradan çıkıp yandaki arabanın altına kaçtı. 

“Gidebilirsiniz,” dedim. 

“Otomobilin altından çıktı, değil mi?” 

“Çıktı,” dedim. 

Eğilip emin olmak, daha çok da onu rahatlatmak için baktığımda, 
yandaki otomobilin sağ ön tekerleğinin dingiline tırmandığını gördüm. 
Boşlukta debelenen iki zayıf bacağını da yukarıya doğru çekti. 

“Sorun yok, gidebilirsiniz.” 

“Göremedim,” dedi endişeyle, “nereye kaçtı acaba?” 

“Bahçeye girdi,” dedim. 

“Sizi de yolunuzdan alıkoyduk, zamanınızı aldık... Lütfen 
buyurun, nereye gidiyorsanız götüreyim...” 

“Bir yere gitmiyordum, yürüyüşe çıkmıştım.” 

“Gerçekten?” 

“Gerçekten...” 

“Bana öyle büyük bir iyilik yaptınız ki... Şimdi o zavallı gidip başka 
bir motorun içine girmemiştir değil mi?” 

“Hayır,” dedim, “onun bahçeye girdiğini, evlere, belki de yitirdiği 
annesine doğru koşarak gittiğini gördüm.” 

Gözlerini sevgiyle yumdu. 

“Oh!” dedi. 

Elini uzattı. 

“Her şey için teşekkürler.” 

“Rica ederim,” dedim. 

“Eliniz hâlâ kanıyor...” 


“Önemli değil.” 


Otomobil hareket etti. Parktan çıkarken de klakson çaldı kadın. 
Arka koltukta oturan küçük kız bu kez, avuçiçlerini cama yapıştırmış, 
öfkeyle bana bakıyordu. Görüş alanımdan çıkana dek de öyle kaldı. 
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Eski bir caminin avlusunda, kalın gövdeli, asırlık bir çınarın 
altındaki tahta sırada oturuyor Naci. Ağacın dallarına toplaşmış 
kargaların yaygarasından başka ses yok. Gün yeni ağarıyor. Biten 
geceye mi sitem ediyor kargalar, günü mü karşılıyor, yoksa aralarında 
çözümlenememiş bir sorundan ötürü mü bu kıyameti koparıyor, belli 
değil. Dükkânların büyük bölümünün kepengi kapalı. Kimi vitrinlerin 
donuk ışığı vuruyor sokağa. Mankenler, rüyada görülen ölülere 
benziyor. Kent henüz uyanmamış. Üşütmeyen ama içini ürperten bir 
sabah serinliği var. 


Bahtiyar'ı bekliyor. 


İki, belki de iki buçuk ay kadar önce hiç beklemediği bir telefon 
gelmişti Bahtiyar'dan. Birbirlerinin hatırını sormak için telefon açma 
alışkanlıkları olmadığından şaşırmıştı. Ya iyi bir haberdi ya da kötü, 
ortası olamazdı. “Moruk, bir yerle bağlantın yoksa atla gel, bizim 
basgitarist tüydü, güç durumdayız,” demişti. Haber iyiydi. Ne 
bağlantısı? Arada düğünler de olmasa tam sefilleri oynayacaktı. 


Hemen bir otobüse atlayıp gelmişti. Geçici de olsa bir işi vardı 
şimdilik. Daha sonra kalıp yeni olanaklar arar mıydı, döner miydi, 
bunu düşünmüyordu bile. Bir iki provadan sonra gruba uyum 
sağlamıştı. Kıyı kentinin dört yıldızlı otellerinden birinin barında 
çalıyorlardı. Ona bir oda vermişlerdi. Yine yarasa hayatı başlamıştı, 
gün ağarırken yatağa giriyor, ancak öğleden sonra kalkabiliyordu. O 
saatten sonra yapabileceği bir şey de yoktu. Bahtiyar düzenini 
kurmuştu, onunla ancak gece, programdan önce görüşebiliyordu. 
Çarşıdaki kebapçıda çorba içip kenti dolaşıyor, kıyıdaki bankların 
birine oturup sigara içiyor, programa kadar da bir kahvehane ya da 
birahanede pinekliyordu. 

Bir gün, kentin ilk yerleşim alanının bulunduğu semtten geçerken 
görmüştü bu camiyi. Küçücüktü. Ancak kırk elli kişiyi barındırabilirdi. 
Yer yer dökülmüş sıvaların arasından kararmış kalın ahşap direklerin 
bir bölümü ile duvarın örüldüğü kerpiçler görünüyordu. İki kanatlı 
eski kapısındaki kocaman pirinç halkalar dikkatini çekmişti. Onlar 
kapıyı çalmak için değildi kuşkusuz. Sonradan konmuş metal bir 
plakanın üzerinde de, Rumi takvime göre 1178 yılının tarihi 
düşülmüştü. Avlusunda, artık kullanılmayan eski bir kuyu ile, 
sonradan yapıldığı belli olan bir şadırvan ve hemen onun altında da 
aptes almak için üç musluk vardı. Cami, avlusundaki çınar ağacından 
da eski olmalıydı. 

Hemen Bahtiyar'ı aramış, camiden söz etmiş ve “Var mısın?” 
demişti. “Ne için?” diye sormamıştı, ne istediğini biliyordu. Alfabe'yi, 
başta İstanbul, Ankara, İzmir olmak üzere, gittiği bütün kentlerin 
sahaflarında neden aradığını biliyorsa, bunu da biliyordu. 
Çocukluğundakine benzer bir camiyi bulduğunda “Sen de gelir 
misin?” dediğinde, “Gelirim,” demişti Bahtiyar. 


Tek tük insanlar geçmeye başlamıştı sokaktan. Kargalar, bu 
sessizliğin tadını çıkarırcasına birbirleriyle didişiyor, o bet sesleriyle 
şakalaşıyorlardı. Onlar da olmasa, bu dekoru istediği çerçeveye 
oturtamayacaktı Naci. 


Kollarını abartılı bir biçimde sallayarak büyük adımlarla yürüyen 
Bahtiyar'ın siluetini gördü. Ortalıkta ne müezzin ne imam ne de 
cemaatten kimse vardı. 

“Selam,” dedi. Soluk soluğaydı. “Uyanamadım ya, dün gece de geç 
yattım...” 

“Dert etme, bizden başka gelen yok zaten.” 

“Burası ibadete kapalı tarihi eser olmasın...” 

“Belki de öyledir, bilmiyorum ki...” 

“Bu ne ya!” dedi başını yukarı doğru kaldırarak. 

“Yarım saattir onları dinliyorum,” dedi Naci, “kavga etmiyorlar, 
didişmiyorlar, yine de bir dertleri var. Birbirlerine ne söylediklerini çok 
merak ediyorum. Kargalarla kedileri anlamak mümkün değil.” 

“İkisinin de anasını sikeyim,” dedi Bahtiyar, “ne halleri varsa 
görsünler.” 

Paketini çıkarıp sigara uzattı. 

“Bu saatte? Yok oğlum, ben iki lokma bir şey yemeden içemem.” 
Omuzlarını “sen bilirsin” dercesine kaldırdı. Avucunun içinde 
yaktığı çakmağına eğildiğinde bir bisikletlinin cami avlusuna girdiğini 
gördü. Ağır ağır pedal basan, sırtını kamburlaştırmış yaşlı bir adamdı 

bu. 

“İmam da geldi,” dedi. 

Cami kadar yaşlı, bir o kadar da huzurlu biriydi gelen. Bisikletini 
duvara dayayıp geri döndüğünde fark etti onları. Görür görmez de 
başını çevirdi. Cebinden çıkardığı anahtarla caminin kapısını açtı, bir 
gölge gibi içeri girdi. 

Bahtiyar sigarasından bir nefes daha çekip yere attı, ayakkabısının 
ucuyla ezip ateşi söndürdü. Kalktılar, konuşmadan camiye doğru 
yürüdüler. 

“İşte o koku,” diye fısıldadı Naci, “burası zaman kokuyor.” 

Küçük pencerelerden ağaran günün loş ışığı süzülüyordu. Rengi 
seçilemeyen halı durgun bir gölün yüzeyi gibiydi. İçeride tuhaf bir 
koku, ürpertici bir sessizlik vardı. Yaşlı adam ortalıkta görünmüyordu. 
Dışarıdaki kargaların yaygarası daha da artmıştı. Ayakkabılarını 
çıkardılar. Parmak uçlarına basarak yürüdüler halının üzerinde. Yaşlı 
adamın kesik, kısa öksürüğü duyuldu hoparlörden. Ardından da sabah 
ezanını okumaya başladı. Dizüstü oturdular. Naci'nin içini hem ezen 


hem de huzur veren bir sesi vardı yaşlı adamın. O anda zamanın ve 
mekânın dışına çıkmıştı. Başlarını önlerine eğmiş, sessizce 
bekliyorlardı. İkisinden başka gelen olmamıştı. 

Ezan bitti. 

Halının üzerindeki yumuşak ayak seslerini duyunca başını çevirdi 
Naci. Sırtı hafıfçe kamburlaşmış yaşlı adamın korku dolu bakışlarıyla 
karşılaştı. Korkmakta haklıydı, çünkü kot pantolonlu, uzun saçlı bu 
kişiler onun bildiği, tanıdığı cemaatten değildi. Hatta hiç değildi. Her 
şeyi göze almış bir ifadeyle, “Kıldırayım mı, kılar mısınız?” dedi. 

“Kıldırın hocam,” dedi Bahtiyar. 

Kısa bir süre önüne baktı, sonra da hakkında verilmiş ölüm 
fermanını kabullenmiş biri gibi mimbere doğru yürüdü. Onlar da tam 
arkasında safa durdular. 

Aptes almayı, namaz kılmayı bilmiyorlardı. Biliyorlardı da, 
unutmuşlardı. Sabah namazının iki rekât sünnetini, hocaya bakarak 
kıldılar. Yaşlı adam selam verirken başını sağa doğru döndürdüğünde 
yanaklarının bembeyaz olduğunu gördü Naci. Korkmuştu. Ama ona 
bunun çocukluğundan kalma bir özlem olduğunu nasıl anlatabilirdi ki. 
Bu çok içsel bir şeydi, inançla, ibadetle bir ilgisi yoktu. Bahtiyar'ın bir 
şey arayıp aramadığını bilmiyordu. O, yalnızca Naci'ye eşlik ediyordu. 
Arkadaşlık da buydu işte. 

Ardından iki rekât farzı kıldırdı hoca. Biraz rahatlamış gibiydi. 
Namaz sonrası, onlara doğru dönüp dua ederken yüzü hâlâ beyazdı. 

Camiden çıktıklarında gün iyice aydınlanmıştı. 

“Nasıl,” dedi Bahtiyar, “aradığını buldun mu?” 

“Buldum,” dedi Naci. 

“İhtiyar bizden tırstı galiba...” 

“Bana da öyle geldi. Sen olsan tırsmaz mısın? Üstelik bizden başka 
kimse de yoktu. Düşünsene lan, iki tekinsiz adama sırtını 
dönüyorsun...” 

“Hayat bu abicim, biz de nelere sırtımızı dönmüyoruz ki!” 

“Nasıl yani?” 

“Boşver, gel şurda birer çorba içelim...” 
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Olay önce Remzi'nin kahvesinde duyulmuş, sonra sokaktaki 
esnafa, oradan da hızla çevreye yayılmıştı. Huzur içinde yaşadıkları, 
kavganın, gürültünün olmadığı sakin semtleri, tekin olmaktan çıkmıştı 
artık. Tarihi caminin yaşlı imamı Hüseyin Efendi'nin başına gelenler 
inanılır gibi değildi. Hüseyin Efendi, o sabah da gün ışımadan kalkmış, 
aptesini alıp camiye gitmişti. Çarşıdaki yeni cami yapıldığından beri 
sabah namazlarında pek kimse olmuyordu. Gönüllü olarak imamlığını 
ve müezzinliğini üstlendiği bu ibadethanenin bekçiliğini de yapıyordu. 
Eski ahşap yapı onun ikinci eviydi. Sessizliği, kendine özgü kokusu, 
yıllar önce alınlarını burada secdeye koymuş, çoktan Hakkın 
rahmetine kavuşmuş cemaatinin ruhlarıyla huzur bulduğu bir yerdi. 
Bazı sabahlar namazını kıldıktan sonra uzun uzun tespih çekip dualar 
okur, günahlarının bağışlanması için Allah'a yakarır, derin düşüncelere 
dalardı. 

Ama o sabah camide, uzun saçlı, berduş kılıklı iki gençle 
karşılaşınca yaşamı altüst olmuştu. 

Olayı Remzi'nin kahvesinde dinleyen emekli Komiser Saffet, 
“Allah'ın sevgili kuluymuşsun,” demişti, “bugün sağ salim aramızda 
olduğuna göre verilmiş sadakan varmış.” 

Mesleğinin ve yılların verdiği deneyimle konuşuyordu. Uyuşturucu 
bağımlısı oldukları su götürmeyen bu iki serserinin amacı camiyi 
soymaktı. Ne mi alacaklardı? Antika değeri olduğunu düşündükleri 
halıları tabii. El ayak çekildikten sonra girmişlerdi camiye. Cesaret 
almak için de esrara, hapa yüklendiklerine kuşku yoktu. Ama Allah'ın 
tokadı da o anda inmişti enselerine ve çalmayı düşündükleri halıların 
üzerinde sızıp kalmışlardı. 

Buraya kadarına itirazı olanı var mıydı? Yoktu. Onları önce cami 
avlusunda fark eden, sonra da kapının kilidini anahtarıyla açıp camiye 
giren Hüseyin Efendi'nin de bir itirazı yoktu. 

“Şimdii,” demişti emekli Komiser Saffet, “Hüseyin Efendi içeri 
girince bunlar ayılıp kendilerine geliyor. İki seçenekleri var: kaçıp 
gitmek ya da görgü tanığını şişlemek. O saatte halılarla kaçamazlar 
artık. Ama bunlar üçüncü bir yolu seçiyorlar. Dedim ya, Hüseyin 
Efendi'nin verilmiş sadakası varmış. Bir de şunu unutmayalım, kafaları 
hâlâ dumanlı olsaydı kesin şişlerlerdi. Ne yapıyorlar? Saf ayaklara yatıp 
sabah namazını kılmaya gelmiş mümin gibi davranıyorlar. Kendilerini 


uyanık sanıyorlar da, kim yer bunu... Ama hocam, senin en büyük 
hatan sırtını onlara dönüp namaza durman...” 

Ve emekli Komiser çok haklıydı. Aklı durmuştu Hüseyin 
Efendi'nin, o durumda ne yapabilirdi ki. Hatta onların kendi 
aralarında fısıldaştıklarını, öldürüp öldürmeme konusunda 
tartıştıklarını ve anlaşamadıklarını da duymuştu. Namaz bitip dua için 
yüzünü katillerine döndüğünde başlarını önüne eğmiş iki pişman genç 
adam görmüştü. 

Herkesin ortak görüşü şuydu: Oranın cemaati zaten çarşıdaki yeni 
camiye geçmişti, Hüseyin Efendi'nin orayla ilahi bağını biliyorlardı 
ama zaman değişmişti. Kötülük her yerde kol geziyordu. Sabah ve 
yatsı namazlarını Hüseyin Efendi de yeni camide kılabilir miydi? 

Kılardı tabii. 
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Yazlık evin üst katında, odamda çalışıyorum. Çalışmaktan çok 
eziyet çekiyorum, çünkü ter içindeyim. Öğle ile ikindi arası bir saat. 
Balkon kapısı açık olmasına karşın en küçük bir esinti bile yok. Nemli 
havayı solumakta güçlük çekiyorum. Basra alçak basıncının bütün 
ülkeyi kasıp kavurduğu talihsiz bir dönem. Kaz Dağları'ndan kopup 
gelen ve bütün Edremit Körfezi'ni rahatlatan poyraz da kabuğuna 
çekilmiş. Her yer yanıyor. Sitedeki yaşam bir süreliğine durmuş gibi. 

Daha önce duymadığım, yakaran, yardım isteyen bir ses geldi 
kulağıma. Nasıl bir canlıydı, neye benziyordu? Sıcak hava ve içtiğim 
biralar mı yanıltıyordu beni? Yanıltmıyordu, çünkü o sesi bir daha 
duydum. Balkona çıktım. Yeniden haykırınca eve pek uzak olmadığını 
anladım. Alt kata inip ön bahçeye çıktım. Bir süre bekledim. 
Umudumu kesmiş içeri giriyordum ki yeniden haykırdı. Beton elektrik 
direğinin altında karşı komşumuzun üç bisikleti duruyordu. Ses 
oradan gelmişti. Biraz yaklaşınca, kıpırtısızca duran kocaman bir 
kurbağa gördüm. Birden, olayın ürkünçlüğünü fark ettim. Kurbağanın 
arka ayakları, gövdesinin yarıya yakını bileğim kalınlığında, bir buçuk 
metreye yakın uzunlukta bir yılanın ağzındaydı. Büyük bir av 
yakalamış ama yutamamıştı. İkisi de taşlaşmış gibiydi. Kurbağa beni 
fark etmişçesine avurtlarını şişirip o garip sesi çıkardı. Ne yapmam 
gerektiğine karar veremedim. İkisi de haklıydı. Eve dönüp bir tas su 
doldurdum. Av ve avcının duruşunda hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Suyu üzerlerine attım. Kurbağa bir metre kadar ileriye sıçradı. 
Yeniden sıçradığında kaldırımın üzerinde kan lekesi vardı. Bisikletlerin 


altına baktım, döktüğüm suyun ıslaklığının dışında iz yoktu. Yılan 
gitmişti. 

“O ses neydi komşu?” 

Handan Hanım ön verandaya çıkmış merakla bana bakıyordu. 

“Kurbağaymış,” dedim. 

“Yılan mılan olmasın, buralarda çok varmış.. 

“Hayır hayır, içiniz rahat etsin. İri bir susuz kalmış 
olmalı. Belki de derisi gerildi, canı yanıyordu. Üzerine bir tas su 
attım.” 

Yaptığımı çocukça bulmuş gibi gülümsedi Handan Hanım. 

“Hangi kurbağa dayanır ki bu sıcağa!” deyip içeri girdi. 
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Yollar, tarlalar bomboş. Yerden buhar tütüyor. Yaygaracı bir böcek 
korosu yaz sıkıntısını yayıyor. Bisikletle ilerliyorum tozlu köy yolunda. 
Kasabanın girişindeki mezbahaya yaklaştığımda “Baba!” diyen 
ağlamaklı bir çocuk sesi duydum. Bu sıcakta, kasabadan uzak 1ssız bir 
yerde ne işi vardı çocuğun. Durup çevreme bakındım, kimseyi 
göremedim. Biraz ileride, mezbahanın önündeki incir ağacının 
gölgesinde sarı çizmeli, atletli bir adam sigara içiyordu. Durup selam 
verdim. 

“Buralarda babasını kaybetmiş bir çocuk var galiba,” dedim. 

Boş boş yüzüme baktı. 

“Çocuk mu?” 

“Evet,” dedim, “baba, baba diye bağırıyordu.” 

“Ben ne çocuk gördüm ne de sesini duydum.” 

Tam o sırada yeniden “Baba!” diye haykırdı biri. 

“İşte!” dedim. 

“Haa,” dedi. Güldü. “Çocuk değil o, mezbahaya getirilen 
oğlaklardan biri.” 


Sıcak ve alev gibi rüzgâr kasabaya öylesine el koymuş ki, dışarıda 
kimsecikler kalmamış. Ortalıkta ne kediler var ne de köpekler. 
Kaldırım taşı döşeli sokağın başında bir bisikletli beliriyor. Rüzgâra 
karşı pedal basmaya çalışan kasketli adamın bisikleti yalpalayarak, 
güçlükle ilerliyor. Ter içindeki yüzü alev alev yanıyor, gözleri kan 
çanağına dönmüş. Çünkü çok sarhoş. Kırlaşmış bıyıkları üst dudağını 
örtüyor, bir haftalık sakalıyla yüzü rende gibi. Uzun kollu, soluk mavi 
bir gömlek var üzerinde. Sivri burunlu ayakkabılarının arkasına 
basmış. Görmüyormuş gibi bakıyor. Pedala basacak dermanı 
kalmamış. Ne kadar çabalasa da ilerleyemiyor. Dengesini bulmak için 
gidonu sağa sola çeviriyor ama rüzgâr çok güçlü. Sağdaki sokağa 
sapmak isterken köşedeki evin duvarına çarpıyor. Bisikletiyle birlikte 
yıkılıyor yere. Terli başı kaldırım taşına vurunca kasketi tencere kapağı 
gibi yana düşüyor. Kendine yol bulmaya çalışan kan ağır ağır yayılıyor. 

“Anne!” diye bağırıyor pencerenin başındaki küçük kız, “Babam 
düştü.” 

Kadın kızın kolunu kavrıyor, canını yakacak kadar sıkıp pencerenin 
önünden uzaklaştırıyor. Öfkeyle kalın perdeyi çekiyor. 


ERAN KAPTAN 


Birim yöneticimiz bizi makamına çağırmış, en baba tavrını 
takınarak, seçilmiş elemanlar olduğumuzu söylemişti. Çünkü, 
araştırma gemisinde çalışmak bir ayrıcalıktı. Bir yük gemisine, tankere 
ya da feribota tayfa olarak gitmiyorduk. Balıkçı teknesi, yolcu gemisi, 
gezinti yatı da değildi orası. Sismik araştırmalar yapacak, gecemizi 
gündüzümüze katarak çalışacak, vatana millete yararlı olacaktık. 
Şantiyelerden, çadırlardan, toz topraktan kurtuluyorduk. Biz bunu 
çoktan hak etmiş başarılı, deneyimli elemanlardık. Yine de yabancısı 
olduğumuz bir ortama gidiyorduk ve haliyle dikkat etmemiz gereken 
hususlar vardı. Gemi adamları ile birlikte aynı mekânı paylaşacak, 
birlikte çalışacaktık. Arazi çalışmalarındaki işçi mühendis ilişkisinden 
farklı bir durumdu bu. Gemi adamları kaptana ve çarkçıbaşına 
bağlıydılar ve onların dışında kimseden komut almazlardı. Yani, birim 
yöneticimizin diyeceği şuydu: Onlarla içli dışlı olmamalı, iş ve sosyal 
ilişkilerimizde bir mesafe koymalıydık. 

Kimdi bunlar? Denizin yüz çizgilerini sertleştirdiği, gözükara, 
hovarda, bıçkın, sokak kadınlarıyla düşüp kalkan, barlarda içip içip 
kavga çıkaran, zulada sustalı bıçakları olan, karada azan ama denizde 
yatışan adamlar mıydı? Dar bir alanda günlerce, haftalarca iç içe 
yaşayacak, iş dışında birbirimizden (yani biz onlardan) uzak 
duracaktık. Mühendis kimliğimizi korumamız açısından böyle bir 
mesafenin “ne yazık ki” gerekli olduğunun altı özenle çizilmişti. Altı 
yıldır çalışmalarını sürdüren gemide böyle bir denge kurulmuştu da, 
ilk kez bu ortama katılacak bizler için bunun uyarı değil (uyarı 
olamazdı zaten, sonuçta biz okumuş, aklı başında yetişkin 


insanlardık), aydınlatıcı bir açıklama olarak algılanması isteniyordu, o 
kadar. Yanlış anlamamıştık, değil mi? Hayır, doğru anlamıştık. 


Gemiye adım attığım gün bu sınırı gördüm. Zabitler ve teknik 
elemanlarla gemi adamları arasında aşılması güç engeller vardı. Herkes 
birbirine saygılıydı, kimse kimsenin işine karışmıyordu. Yine de 
dengeler, her an bozulabilecek hassas bir noktada duruyordu. Denize 
açıldıktan sonra o tuhaf gerilim daha çok hissedilir olmuştu. Arazi 
çalışmalarından alıştığım sıcaklık bu ortamda yoktu. 

Gemiye son katılan, içlerinde benim de olduğum küçük grup bu 
uyarı ve tavsiyelere uymak için özel bir çaba göstermedi. 

Zincirin kırılması da uzun sürmedi. 


Erhan ya da herkesin dediği gibi Eran Kaptan, atletik yapılı biriydi. 
Bedenini saran atletler giyer, karnını içine çekerek dolaşır, pazılarını 
göstermekten hoşlanırdı. Yaz-kış bakır rengiydi teni. Sol pazısının 
üzerinde bir çapa dövmesi vardı. Yüz çizgileri o kadar sertti ki, gülmek 
ona hiç yakışmıyordu. Güneşte ışıl ışıl yanan, “hakiki çelik” olduğunu 
söylediği bir komando bıçağı taşırdı. Denizde, özellikle birbirine 
dolanan ipler ve halatlar başına bela olduğunda onlardan kurtulmak 
için ya da oltaya yem hazırlamak için gerekliydi bu bıçak. Öpüp alnına 
koyarak kutsardı onu ve insanlardan gelecek tehlikelere karşı 
kullanmak zorunda kalmaması için dua ederdi. Gemicilerin arasında 
bile, ulaşılması zor biri olduğu izlenimi uyandırmıştı bende. Son 
derece kendi halinde olmasına, konuşurken sesini hiç 
yükseltmemesine, sinirlenmemesine, kimseyle tartışmamasına karşın, 
ona hem saygı gösteriyorlar, hem de çekiniyorlardı. Herkese takılan, 
ağır şakalar yapan, ağza alınmayacak küfürler eden Orhan Kaptan bile 
ona ilişmezdi. 


Geminin baş ucundan denize balıklama dalışını dehşetle 
izlemiştim. Bacaklarını birbirine bitiştirip avuç içlerini kavuşturuyor, 
parmak uçları çenesinin hemen altında, bir süre dua ediyormuş gibi 
kıpırdamadan aşağı bakıyor, dizlerini esnetip önce yukarı doğru 
sıçrıyor, sonra da ters bir U biçimini alıp taş gibi denize iniyordu. Suya 
iyice yaklaşınca bedeni düz bir çizgi oluyor ve mızrak gibi giriyordu 
suya. Çağdaş bir Tarzan'dı o. Deniz adamlarıyla ilk yakınlık kurduğum 
kişiler Kamarot Ertuğrul, Yağcı Erol, Serdümen İdris ve Baha olduysa, 
en son kişi de Erhan olmuştu. Çünkü içedönük biriydi. İzin verdiği 
ölçüde yaklaşılabiliyordu ona. 

Erhan serdümendi. Gemide kendine “yavşak” diyen, hatta “en 
büyük yavşak benim” diyen, “yalnız bu gemide değil, bütün âlemde 
benden büyük yavşak yoktur” diyen ilginç biriydi. Bunu duyduğumda 
çok şaşırmış, düş kırıklığına uğramıştım. Onun gibi ağır biri kendini 
nasıl bu kadar aşağılar, eğlence malzemesi yapardı? Kısa sürede 
yanıldığımı anladım. Erhan, yüzüne karşı kimsenin söyleyemeyeceği 
bir sözcüğü kendine söyleyerek bir oyun oynuyor ve “hepiniz 
yavşaksınız” diyordu. Bu, alay konusu olmadığı gibi büyük bir saygı da 
uyandırıyordu. 

İçtikçe güzelleşen, kendini ortaya koyanlardandı Eran Kaptan. 
Şarap içerdi. Bir akşam onun sarhoşluk gösterisine tanık olmuştum. 
Çok sevimli, çok sıcaktı. Şarkılı, danslı, tek kişilik bir oyun 
sergiliyordu. Şarkılar dahil her şeyi o anda uyduruyordu. Herkes 
eğleniyordu ama taşkınlık yoktu. Arada oyunu kesip “En büyük yavşak 
kim?” diye sorduğunda, sarhoş gemiciler son derece ölçülü ve saygılı 
bir biçimde “Eran Kaptan!” diye bağırıyorlardı. “En kutsal şey ne?” 
diye sorduğunda, “Yavşaklık!” diye haykırıyorlardı. O da yerden 
temenna alıp karşılık verince alkıştan kırılıyordu ortalık. Kendimi bir 
ayinde hissetmiştim o gece. 

İdris ile aynı kamarayı paylaşıyordu. Kamarasında büyük bir 
Atatürk posteri asılıydı. Ulu Önder'e saygısı sonsuzdu. Kalkar kalkmaz 
hemen esas duruşa geçip “Günaydın Paşam!” diye bağırırmış. Ondan, 
“Sana da günaydın!” yanıtını alınca (İdris bu yanıtı hiçbir zaman 
duymadıysa da Erhan'ın duyduğuna inanıyordu) daha bir coşkuyla 
“Sağ olun Paşam!” diye haykırırmış. Milli bayramlarda ise mutlaka bir 


tören düzenlermiş kamarasında. Şiirler okur, marşlar söyler, sloganlar 
atarmış. 


1996 yazı. Ağustos ayı başları. İstanbul'daki bağlama limanından 
palamarları söküp Güney Ege'deki çalışma alanına doğru yola çıktık. 
Saatte en çok on mil yapabilen yaşlı ve yorgun gemimizle bu intikal 
keyif vermiyor artık. Akşam yemeği sonrası zabitan salonundayız. 
Yapacak bir şey yok. Vardiya saatlerine göre ayarlandığı için yaz kış 
yemek saatleri değişmiyor gemide. 17.30 olunca akşam yemeği 
yeniyor. Kışın önemli değil de, ağustos ayında, özellikle güneyde 
denize girme saatinde biz sofraya oturuyoruz. Beş çayı gibi bir şey. 

Geminin hareketine göre televizyondaki görüntü bir geliyor, bir 
gidiyor. Kral TV açık ama, kimsenin izlediği yok. Bir masada, müzmin 
“maça kızı” müptelası dörtlü bol küfürlü ve kahkahalı kâğıt 
oynuyorlar. Dünya umurlarında değil. Böyle insanlara her zaman 
özenmişimdir. İki kişi de onları izliyor ve yüzlerinde her an gülmeye 
hazır bir anlamı tetikte tutuyorlar. İkinci kaptanla üçüncü çarkçı hiç 
keyif almadıkları her hallerinden belli olan bir bıkkınlıkla, bağırışsız, 
küfürsüz, yorumsuz tavla oynuyorlar. Her an bırakıp kamaralarına 
çekilebilirler. Ben de elime geçirdiğim, iyice yıpranmış, hamur gibi 
olmuş elli ikilik desteyle kâğıt falı açıyorum. Biraz sonra kamarama 
gidip dolabımdaki stoktan (gemide içki içmek yasak olmasına karşın, 
kaptan ve çarkçıbaşı dahil herkesin dolabı ağzına kadar içki doludur) 
bir şeyler içip kitap okumayı düşünüyorum. 

Kapı aralandı, Serdümen Baha'nın başı belirdi. Birini arıyordu. 
Göz göze gelince aradığı kişinin ben olduğumu anladım. Başparmağı 
ile işaretparmağını birleştirip “çok kısa bir süre için” görüşmek 
istediğini belirten “aşırı kibar” bir hareket yaptı. Kalkıp salondan 
çıktım. “İdris, Eran Kaptan, ben başaltı ambarındayız abi, bir bardak 
kap gel,” dedi. Bu iyi bir haberdi. 

Mutfaktan bir su bardağı alıp başaltı ambarına indim. Gemimizin 
reisi, Kıbrıs gazisi İdrus (kendisi öyle dediği için ben de “İdrus” 
diyorum ona) coşkuyla karşıladı beni. “Zindan Bar'a hoş geldinuz 


Cemil Bey,” dedi. Otuz litrelik naylon bir bidona en yakın 
arkadaşıymış gibi sarılmıştı. Bidonu okşayarak, “Ağzına kadar şarap 
dolu,” dedi. Sonra birden ciddileşti. Başını sertçe döndürüp Eran 
Kaptan'a dövecekmiş gibi bakarak, “Buni ona borçluyuz,” dedi. Eran 
Kaptan, çenesi göğsünde, biraz mahcup, hıçkırır gibi güldü. “Evet!” 
dedi İdrus kolunu bana doğru uzatıp parmağını sallayarak, “Ha bu 
bidonu tek başına Portekiz gemisinden sırtlanup buraya taşimiştur.” 
Eran Kaptan elini kaldırıp “tezahürata gerek yoktur” dercesine başını 
salladı. Tersanede, havuza giren Portekiz gemisindeki gemiciler 
vermişler bu şarabı. Ne zabitan takımı biliyormuş ne de teknik 
personel. İdrus, mutfaktan ödünç aldığı çorba kepçesiyle (aşçıbaşı da 
arada uğrayıp bir iki bardak yuvarlıyormuş) şarap servisi yapıyordu. 
Ne kadar çok içersek o kadar iyiydi. Çünkü şarap hava almıştı ve kısa 
sürede bozulabilirdi. Buruk bir tadı vardı şarabın, iki bardaktan sonra 
da şahsiyetini hemen ortaya koyuyordu. 

İdrus'un, “düşmanına göster, geri çek” denecek türden ürkütücü bir 
görünüşü vardı ama, bir çocuk yüreği taşıyordu. Çok duyarlıydı. Kıbrıs 
çıkarması sırasında paraşütle indirilen komando grubunda yer almıştı. 
Sağ baldırının arkasına gelen bir şarapnelle yaralanmış ve gazi 
olmuştu. (O, “kâzi” diyor.) Savaş konusu açıldığında gözleri hemen 
dönüyordu. İdrus, her yıl temmuz ayında, çıkarmanın yıldönümünde 
başka biri oluyor, gemideki bayrağı bedenine sarıp elinde yangın 
baltasıyla ortalıkta dolaşıyordu. Onun peşinde büyük bir saygıyla 
yürüyen tek kişi de, kamara arkadaşı Eran Kaptan'dı. Üçüncü 
kaptanımız Orhan Abi, arada İdrus'a takılmaktan, onu zıvanadan 
çıkarmaktan zevk alırdı. Orhan Kaptan'la İdrus'un köprüüstündeki 
vardiyaları kimi günler tiyatro oyununa dönüşürdü. Orhan Kaptan 
onun “kâzi” olmadığını, attığını iddia ederdi. İş, İdrus'un dümen 
başında pantolonunu indirip yara izini göstermesine kadar varırdı. O 
zaman da Orhan Kaptan, “Baksanıza,” derdi, “kaçarken vurulmuş, yara 
arkada.” İdrus ne kadar çileden çıksa, gözü dönse, oflayıp puflasa da, 
sonuçta her şeyin bir oyun olduğunu bilirdi. Denizde hayat çok 
başkaydı ve çok acımasızdı. 


Vardiya çıkışlarında, yemek öncesi kısa anlarda, yemek 
sonralarında, yatmadan önce Zindan Bar'ı ziyaret etmem kaçınılmaz 
olmuştu. Bir yandan gemi yol alıyor, bir yandan içiyorduk. Uykuya ve 
dinlenmeye ayırdığımız süre gittikçe kısalıyordu ama biz bu 
durumdan çok mutluyduk. Vardiyası başlayanlar gidiyor, onların yerini 
vardiyadan çıkanlar dolduruyordu. En büyük sevinci de, fırtına 
nedeniyle demirde geçirmek zorunda kaldığımız o iki gün boyunca 
yaşamıştık. Zindan Bar bir sığınak olmuştu. İdrus'un mutfaktan ödünç 
aldığı ama geri vermediği kepçeyi şarap bidonuna daldırırken kendimi 
Roma imparatorları gibi hissediyordum. Baha'nın, İdrus'un, Erhan'ın 
sohbetlerine doyum olmuyordu. 

Aksiliklerin peş peşe geldiği bir yazdı. Ya geminin ana makinesinde 
bir sorun çıkıyordu ya da teknik laboratuvardaki cihazlarda. 
Günlerimiz, bağlandığımız limanlarda zaman öldürmeye çalışarak 
geçiyordu. Bidondaki şarap bitmiş, Zindan Bar kapanmıştı. 
Kamaralarımızdaki stokları kullanıyor, şişeler azaldıkça yeniliyorduk. 

Araştırma laboratuvarındaki cihazlarda ortaya çıkan teknik bir 
arıza nedeniyle küçük bir limana girdik. Sorun Ankara'ya iletildi. En 
az bir hafta boyunca orada bağlı kalacağımız belli oldu. Herkesin canı 
sıkılmıştı. 

Çay servisi yapan ya da çöp sepetlerini boşaltmak için gelen 
kamarotlar dışında laboratuvara gemicilerden giren olmaz. Eran 
Kaptan'ı karşımızda görünce şaşırdık. Aslında o da şaşkındı, yaptığının 
doğru olup olmadığını sorgulayan bir ruh hali içindeydi. Arızanın ne 
kadar zamanda giderileceğini sordu. En az bir hafta, dedik. Emin 
olmak için de “Yani iki üç günde hallolmaz, değil mi?” dedi. “Mümkün 
değil,” dedik. Teşekkür edip çıktı. Bu bilgi üzerine kaptanın 
kamarasına gitmiş ve üç günlük izin istemiş. Çünkü karısını ve oğlunu 
çok özlemiş. İdrus'un dediğine göre, öyle sıkılmış ki, geceleri oflayıp 
puflamalarından o bile uyuyamaz olmuş. Kötü rüyalar görüyormuş 
Eran Kaptan, çok daralmış. Ama Efendi Kaptan, kamarasında uzanmış 
dinlenirken, gemi kurallarını hiçe sayıp (öyle ya, önce gemi reisiyle bu 
konuyu konuşması gerekirdi) karşısında biten bu yarı deli adamdan 
çok rahatsız olmuş ve arızanın her an giderilebileceğini söyleyip izin 
talebini geri çevirmiş. 


Ben olayı İdrus'tan dinledim. Eran öfkeyle kamaraya girmiş. Bir 
boğa gibi burnundan soluyormuş. Giysi dolabının kapağına öyle bir 
yumruk atmış ki, ranzasına uzanmış zamansız bir uykuya geçmeye 
çalışan İdrus yerinden sıçramış. Kaptana yağdırdığı küfürlerin bini bir 
paraymış. Sonra birden toparlanmış. Atatürk posterinin karşısında 
hazır ol'a geçip askeri bir selam vermiş. “Kaptandan şikâyetçiyim 
Paşam,” demiş, “bir hafta bu limanda bağlı kalacağız. Evimi çok 
özledim. Ben gemiciyim, her şeye dayanıklıyım Paşam, ama beni zayıf 
düşüren rüyalarımla baş edemiyorum. Hazır fırsat varken gidip karımı 
ve oğlumu gözlerimle göreyim dedim, üç gün izin istedim o ibne 
kaptandan ama vermedi. Ben de huzurunuza çıkıp o izni sizden 
istiyorum!” Sonra yeniden ayak topuklarını birbirine vurup selam 
durmuş ve “Sağ olun Paşam!” diye haykırmış. İdrus ranzasından 
doğrulup “Hayırdır,” demiş. “Kaptandan üç gün izin istedim, vermedi,” 
demiş Erhan, “ben de onu Paşa'ya şikâyet ettim. Ne yapayım? Paşa da 
“Git evladım” dedi. Duydun değil mi?” Duydum, demiş İdrus da. 
Erhan çantasını hazırladığı gibi çekip gitmiş. 

Olay ertesi gün ortaya çıktı. Erhan vardiyasına girmeyince kaptan 
nedenini araştırmış. Erhan'ın gemide olmadığı, izin almadan mekânı 
terk ettiği, yani disiplin suçu işlediği anlaşılmış. Kaptan, kamara 
arkadaşı İdrus'un ifadesini almış. 

İdrus'un ifadesi şu: “Atatürk'ten izin aldı, gitti Efendi Kaptan.” 

Kaptan da, “Atatürk izin verdi mi?” diye sorunca, “Verdi Efendi 
Kaptan, kulaklarımla duydum,” demiş İdrus. 

Üçüncü günün sonunda gemiye döndü Eran Kaptan. Süvari Bey 
bir şey sormadı ona. Orhan Kaptan arkasından konuşup el kol 
hareketleriyle başına neler geleceğini ima ettiyse de hiçbir şey olmadı. 


DEFTER 


Uzun süredir pencerenin başında, ne yapacağını bilmez bir biçimde 
dikilip dışarı bakıyordu. Yağmur yağar mıydı? Akşam, televizyonda hava 
durumunu türlü şaklabanlıklarla sunan adam da bu konuda kararsızdı. 
Televizyon başında olanlara önerisi, her olasılığa karşı şemsiyelerini 
almalarıydı. 

Kitap okumak, DVD'den film izlemek, birilerini aramak, dışarı 
çıkmak, bir yerlerde iki tek atmak, daha doğrusu bir şey yapmak 
istemiyordu canı. Saçları iyice uzamıştı ama berbere gidecek gücü 
bulamıyordu kendinde. Yine de, ruh haline uygun, ilgisini çekecek bir 
şeyler bulacağı umuduyla kitaplığını gözden geçirmeye karar verdi. 
Buraya taşınalı üç yıl olmuştu. Hamalları canından bezdirmişti kitap 
dolu koliler. Bir an önce ortalıktan kalksınlar diye karmakarışık bir 
biçimde dizmişti portatif kitaplığının raflarına. O günden beri öyle 
duruyorlardı. Aradığı hiçbir şeyi bulamıyordu. Kitaplığını düzenleyecekti 
ama, ne zaman? Eyleme geçmesi için o konunun önce kafasında 
olgunlaşması gerekiyordu. Belki de tam zamanıydı. Neden olmasın diye 
düşündü, fiziksel güç harcayarak yaşam enerjisini yükseltebilirdi. 

Ve, asla sonuçlandıramayacağı bir işe girişti. 

Kapının solunda kalan duvarın en ucundaki bölümü boşaltıp 
kitapları odanın ortasına yığdı. Şimdi ne yapacak, nasıl bir yöntem 
izleyecekti? Kitaplık düzenlemenin inceliklerini bilmiyordu. Önce Türk 
edebiyatı, dünya edebiyatı diye ayırmalı, bunları şiir, öykü, roman, 
deneme, inceleme türlerine göre düzenlemeliydi. Sonra, yazar adlarına 
göre bir dizin oluşturabilirdi. Boşalitığı bölüme Türk edebiyatından 
başlayabilirdi. Yerdeki kitap yığınına baktı. Ensesini kaşıdı. Hiç de kolay 
değildi. Mutfağa gidip dolaptan bir şişe bira çıkardı. Köpüklenmeyi 
önlemek için bardağını eğerek doldurdu. Büyükçe bir yudum içip “ohh” 
dedi. Bu işe hiç hazır değildi. Kendini kandırıyordu. 

Önce nemli bezle boşalmış rafların tozunu almalıydı. 

Her adım onu biraz daha yılgınlığa sürüklüyordu. Saatler geçmişti 
ama yerdeki kitapların yarısını bile elden geçirememişti. Küçük 


yayınevlerinde çıkmış ya da kendi olanaklarıyla bastırılmış ve adına 
imzalanıp gönderilmiş kitapların yazarlarının çoğunu anımsamıyordu. 
Neler ummuşlardı... hazin bir durumdu. Raflarda yer almaması gereken 
ne çok şey vardı. Onları, okunmuş gazeteleri toplayıp satan kapıcıya 
vermek üzere kenara ayırıyordu. Yeniden koltuğa oturdu. Terlemişti. 
Bunu bira paklar, dedi. 

O sırada kapı çalındı. Kimseyi beklemiyordu. Apartman yöneticisi 
emekli Yargıç Nazım Bey'dir. Ya da kapıcı. Birasını mutfak masasının 
üzerine bıraktı. Karşısında postacıyı görünce şaşırdı. Kalın kaşları ve 
bıyıkları beyazlamış yorgun yüzlü bir adamdı. Gülümseyerek “İyi günler” 
deyip büyükçe sarı bir zarf uzattı. Teşekkür etti. Kapıyı kapar kapamaz 
da merakla zarfı açtı. Eski bir defterdi gönderilen. İliştirilen küçük 
kâğıttaki notta “Bu defter sizin,” yazıyordu. Altında da ED. harfleri 
vardı. Başka açıklama yoktu. 

Üzerinde süslü bir biçimde “Lise Defteri” yazan, arkasında “çarpım 
cetveli” bulunan, karton kapağı sararmış altı formalık defterin sırtı siyah 
cilt bezi ile kaplıydı. Bu bir lise defteriyse, arka kapağında ilkokul 
öğrencilerini ilgilendirecek çarpım cetvelinin ne işi vardı? İlkokul 
öğrencilerine yönelik üretildiyse neden altı formaydı ve üzerinde “Lise 
Defteri” yazıyordu? Bütün bunlar bir yana, ilk kez gördüğü bu defter 
neden ona gönderilmişti ve gönderen neden açıkça adını yazmamıştı? İlk 
sayfasını açtığında daha da şaşırdı, çünkü kendi yazısını tanıdı. Büyük 
harflerle “DÖNÜŞ VE HASTALIK” yazıyordu. Onun altına da bir 
dergiden yıllar önce (resim yaptığı dönemde) kestiği Modigliani'nin “Z. 
Borowskye'nin Portresi” yapıştırılmıştı. Böyle bir defteri olduğunu 
anımsamıyordu. İkinci sayfaya geçti, yine kendi elyazısıydı. Defteri hızla 
karıştırdı. Elinde, onun elyazısıyla başkası tarafından yazılmış öyküler 
vardı. Bütün gücünü yitirdi. Bir solukta içti birasını. Yığılırcasına koltuğa 
oturdu. Defterin ilk sayfasını açtı. Modigliani'nin resmine uzun uzun 
baktı. Sonra yeniden başlığı okudu. 


DÖNÜŞ VE HASTALIK 


Günlerdir öfkesi dinmeyen lodostan serseme dönmüştüm. 
Rüzgârın pencere pervazlarında ıslık çalışı, uğultusu, önüne katıp 
sürüklediği boş teneke kutuların sesleri, kulağımın dibindeymiş gibi 
havlayan köpekler tuhaf çağrışımlarla karabasana dönüşmüş, beni 
uykusuz bırakmıştı. Bu gece şiddeti azalmış, gittikçe yatışmış, ben de 
hasretini çektiğim derin bir uykuya dalmıştım. 

Uyandığımda hava kapalıydı. Sinsi ve kararlı bir yağmur, hiç 
dinmeyecekmiş gibi aynı tempoda yağıyordu. Yatağımda gerindim. 
Canım kalkmak istemiyordu. Biraz daha tembellik yapabilirdim. 
Bugün güzel bir gün olmalı, diye düşündüm. 

Pencereden bakıyorum. Sokak bomboş. Gençliğinde herkesi 
ürkütecek bir görünümde olduğunu düşündüğüm, ama artık yaşlanmış 
ve düşmüş, zayıf, bitkin sarı bir köpek yağmuru umursamadan 
karşıdan karşıya geçti. Durup nereye gideceğine karar vermek 
istercesine iki yana baktı. Çevresine su zerreleri sıçratarak silkelendi. 
Onun için ne bugün ne yarın ne de sonrası güzeldi. Sokak 
köpeklerindeki hüzün ve yaşamın gizemini çözmüş gibi duran bilgelik 
hep etkilemiştir beni. Başı öne eğik, kuyruğu arka bacaklarının 
arasında, yürümekle koşmak arası adımlarla sokağın sağ yönüne doğru 
gidip gözden kayboldu. Bu görüntü bile, yaratmaya çalıştığım güzel bir 
gün düşünü bozabilirdi. Bozmasına izin vermeyeceğim. 

Bir nedeni yok ama, bugünün aynı zamanda özel bir gün olmasını 
da istiyorum. Yüzümdeki yatay çizgiler ve dudaklarıma yerleşmiş belli 
belirsiz bir gülümseme, bakışlarıma oturmuş kim ne yaparsa yapsın 
kızmayacağım, anlayışlı olacağım ifadesi gece boyunca da sürmeli. 


Bugün asık yüzlü, üzgün, mutsuz kimse görmeyeceğim, dilencilere 
bile rastlamayacağım... 

Pardösümü ve şapkamı giyerken neşelenmeye başlamıştım bile. 
Dışarı çıkınca daha da keyiflendim. Yağmur, toprak, biraz da kömür 
dumanı kokan havayı derin derin soludum. Kaldırım taşı döşeli boş 
sokağın ortasından yürüdüm. Her şey istediğim gibi gelişiyor. Ortalıkta 
kimseler yok. 

Bir şarkıyı hafıfçe mırıldanarak keyifle yürürken ilerideki 
köşebaşından çıkan ve karşı kaldırıma geçerek saçak altlarında hızlı 
hızlı yürüyeni Akif'e benzettim. Çok bol, cüppe gibi bir pardösü vardı 
üzerinde. Fırtınaya yakalanmış gemi gibi iki yana sallanarak yürümese 
o olduğundan bile kuşkuya düşebilirdim. Seslendim. Duymadı. Ona 
yetişebilmek için koşmak zorunda kaldım. Yaklaşınca yeniden 
seslendim. Bu kez duydu. Beni görmekten hoşlanmamış gibi baktı. 

“Hayırdır,” dedi alaycı bir gülüşle tepeden tırnağa süzerek, “ne bu 
hal! Bu yağmurda, çamurda...” 

“Hiç,” dedim, “dolaşıyorum.” 

“Böyle bir günde... dolaşıyorsun...” Gözünün birini kısıp başını 
soru sorar gibi iki yana sallayarak, merakla, biraz da kuşkuyla “Nedir?” 
dedi. 

“Bir şey yok, dolaşıyorum.” 

“Senin gibi biri bu havada dolaşmaz. İnce iş olmasın?” 

“İnce iş,” dedim. 

“Yaa... Anlayalım o zaman.” 

“Sonra,” dedim, “iş olunca.” 

Akif'in yüzündeki yılışık gülüş söndü. Onun kadar 
samimiyetsizdim. Oyunu biraz daha sürdürmek istiyordum. 
Ciddileşerek konuyu değiştirdi. 

“Gelmiş,” dedi. 

“Kim gelmiş?” 

“O! Buradan kurtulacağını sanan, dönmemek üzere giden, 
giderken hepimizi küçümseyen, burada kalanların çürüyeceğini ima 
eden, kendine çok güvenen arkadaşımız gelmiş...” 

Çok şaşırmıştım. 

“Neden gelmiş?” diyebildim yalnızca. 

“Ben de bilmiyorum. Hastalanmış da ondan dönmüş galiba.” 


İçimde hoşlanmadığım bir dalgalanma oldu. Gittiğinde bu 
çemberin dışına çıktığını, kendine başka bir yaşam kurduğunu 
düşünmüş, içten içe onu kıskanmıştım. Duyduğum habere sevindiğimi 
gizlemeye çabalayarak, “Hastalanmış mı?” dedim. 

“Öyle duydum.” 

“Önemli bir şey mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ne zaman gelmiş?” 

“Birkaç gün önce.” 

“Birkaç gün önce mi? Vay be! Üzüldüm,” dedim. Bu olaydan gizli 
bir sevinç duyduğum için utanmıştım. 

“Ben de üzüldüm” dedi Akif. Üzülmediği, tersine, onun da 
sevindiği her halinden belli oluyordu. 

“Ziyaretine gidelim mi?” 

“Bilmiyorum...” 

“Arkadaşımız değil mi?” 

“Arkadaşımız da...” 

“Bence gidelim, ayıp olur.” 

“Gidelim o zaman,” dedi Akif isteksizce. “Hatta hemen bu akşam 
gidelim.” 

“Tamam, akşam kahvede buluşuruz.” 

“Yedide gelirim. Şimdi bana müsaade, yem alıp çiftliğe 
döneceğim.” 

Düşünmeden, laf olsun diye “Ne yemi?” diye sordum. Neyse ki 
sorudaki saçmalığı anlamayacak denli kafası karışıktı. 

“Tavuk yemi,” dedi. 

Çok önemli bir işi varmış da onu engelliyormuşum gibi sertçe 
başını çevirdi. Bol pardösüsünün içinde çalkalanırcasına uzaklaştı. 
İçimden yuh dedim. Böyle bir pardösü giyeceğime hiç giymezdim. 
Ama onun gibi para dışında her şeye kayıtsız adamlar çuvala bile 
bürünüp dolaşır. 

Bu “dönüş ve hastalık” konusundan etkilenmiştim. Yaşamak 
istediğim güzel bir günün üzerine kocaman bir gölge düşmüştü. Bize, 
aşılamaz olduğu öğretilen, bugüne dek kimsenin aşamadığı, aştığını 
sananların mahvolduğu duvarların içinde yaşıyorduk. O ise çıkmak 
istiyor, asıl felaketin burada yaşamak olduğunu söylüyordu. Bir gün, 


kimseye haber vermeden kaçar gibi gitmişti. Duyunca sarsılmıştım. 
Gidişi değil, buradan gidilebileceğini anlamam çökertmişti beni. Bir 
kez daha anlamıştım ki, yaşam güçlüler içindi. 

Şimdi neden ziyaretine gidiyorduk ki... 

Akşama kadar sokaklarda dolaştım. Yağmur şiddetlenince çarşıdaki 
esnaf kahvesinde oturup çay içtim. Akşam ezanı okunurken eve 
döndüm. 


Odaya girdiğimizde onu görünce çok şaşırdım. Pencerenin 
altındaki somyada yatıyor, boş boş tavana bakıyordu. Yüzünün rengi 
sarıdan çok beyaza yakındı. Günlerdir sakal tıraşı olmamıştı. Gözleri, 
çevresi kararmış bir çukurdaydı. Saçları uzun, dağınık ve bakımsızdı. 
Boynuna kadar çektiği yorgan çelimsiz vücudunu gizliyordu. Ellerini 
bile yorganın altına sokmuştu. Yatağının başucundaki yastığın 
üzerinde yarım bardak su vardı. Yalnızca yaşlıların gittiği kahvelerde 
görülebilecek, yeşile çalan renkli kötü bir cam bardaktı. İçindeki su 
uzun süredir duruyor olmalıydı çünkü bardağın kenarlarında minik 
kabarcıklar oluşmuştu. 

“Geçmiş olsun,” dedim. 

Akif bir şeyler mırıldandı ama söylediklerini ben bile 
anlayamadım. 

Başını hafıfçe sarsmakla yetindi. 

“Oturun,” dedi. 

Somyanın yanındaki sandalyelere oturduk. Bir süre konuşmadık. 
Ona acımak için kendimi zorladıysam da bunu beceremedim. Akif'in 
gözlerinde alaycı bir ışıltı vardı. Bu ziyaret gereksizdi, keşke 
gelmeseydik. 

Sessizliği o bozdu: 

“Tavukçuluğa devam mı?” 

“Evet,” dedi Akif. Söze böyle girmesi ikimizi de rahatlatmıştı. 

“Onun yanı sıra civciv işine de girdim,” diye sürdürdü. 

“İyi,” deyip bana yöneltti bakışlarını. “Ya sen... Hâlâ işsiz misin?” 

“Evet,” dedim. 

“Ben,” dedi, bir süre sustu. “Yine buradayım işte, bıraktığınız 
gibi...” Tavana bakarak konuşuyordu. “Gördüğünüz gibi, bitkin bir 


halde yatıyorum. Dönmem bazılarını sevindirecektir, çünkü biz onu 
uyardık ama dinlemedi, iyi oldu, hak etti diyeceklerdir.” 

“Bunu kimsenin söylemeye hakkı yok,” dedim. 

“Sen o masalları babana anlat,” dedi. 

Yüzlerimizdeki şeytani ifadeyi fark etmesinden korkarak kızardım. 
Akif başını önüne eğmiş düşünüyordu. Belki de düşünüyor gibi 
yapıyordu. 

“Her şeye rağmen pişman değilim,” dedi. Bunu söylerken yorganın 
altına gizlediği elini çıkarıp sallamıştı. Güçsüz parmaklarına baktım. 
Sapsarı, incecik, bir çocuk eli gibiydi. Ona zaten her zaman çocuk gibi 
davranmıştık. 

“Üç yıl önce bir bahar sabahı buradan ayrıldığımda kendimi çok 
güçlü hissediyordum. Azimli ve hırslıydım. Anamın, babamın ellerini 
öperken onların kuşkulu bakışlarına güvenli bir gülümseyişle karşılık 
vermiş, Tasalanmayın, demiştim, “böylesi çok daha iyi olacak, 
göreceksiniz, sizi utandırmayacağım. Babam beni onaylamasa, bunun 
bir serüven olduğunu söylese de engellememişti. Sertti, otoriterdi, 
çocukluğumda ve ilkgençliğimde ondan korkar, çekinirdim. Ama günü 
geldi, delikanlılığını yaptı. Sonuçta bu benim hayatımdı ve ona doğru 
gidiyordum. Annem sokak kapısını kapamamış, ben köşeyi dönünceye 
kadar arkamdan bakmıştı. Biliyorsunuz, bizim evden köşebaşına kadar 
oldukça mesafe var. Ardımdan dua okuyordu sanırım. Çok endişeliydi. 
Beni bir daha göremeyeceğini hissetmişti belki... O zaman hepinizden 
kaçmıştım. İçinizde vedalaşılacak biri yoktu.” 

Bu sözüne kırılmış gibi yapmacık bir ifadeyle yüzüne baktım. 
Bütün bunları önemsemiyor, bizimle ilgilenmiyordu bile. Duvara 
konuşuyor gibiydi. 

“Aradığım yolu bir yıl sonra bulabildim. O bir yıl hayatımdaki hem 
en büyük hem de en küçük kayıptır. Sonunda, iki yanı ulu ağaçlarla 
kaplı, güneş ışığının bile güç sızabildiği, geniş, uzun ve sessiz yolda 
buldum kendimi. Ne gelen vardı ne de giden. Benden önce birilerinin 
bu yoldan geçtiğini gösteren çıplak ayak izleri gördüm. Yürüdükçe yol 
da dikleşmeye başlamıştı. Bir dağa tırmanıyordum. İleride yol üçe 
ayrılıyordu. Hiç düşünmeden ortadakinden devam ettim. Bu seçimi 
yapmam şaşırtmıştı beni. Yeni bir yol ayrımına geldiğimde de 


zorlanmadım. Nereye sapacağımı, hangi rotayı izleyeceğimi biliyor 
gibiydim. Yol dikleştikçe çatallanıyor, birçok yan yollara ayrılıyordu...” 

Bütün bunları anlatmak onu güçsüz düşürmüştü. Bir süre gözlerini 
tavandaki bir noktaya dikip soluk soluğa kaldı. 

“Yorulduysan başka zaman devam edersin,” dedi Akif. 

“Hayır” anlamında gözkapaklarını kaldırdı. 

Akif sıkılmış, geldiğine pişman olmuş gibiydi. Ben de baştan 
sıkılmıştım ama gittikçe ilgimi çekmeye başlamıştı. Uyduruk, masal 
gibi bir şeydi anlattıkları. Biraz dinlenip kendini toparlayınca kaldığı 
yerden sürdürdü. Bu kez tavana değil, bize bakıyordu: 

“Yaklaştıkça dağ büyüyor, uzaklaşıyor, imkânsızlaşıyordu. 
Korkmaya başlamıştım. Yolun sonuna ulaştığımda —öyle bir son var 
mıydı onu da bilmiyordum—göreceklerim korkutuyordu beni. Ama ne 
göreceğimi de bilmiyordum. Orada birileri vardı, bundan emindim. 

Birden bir ses duydum: 

Nereye?” 

Hem korktum, hem şaşırdım. Çünkü sesin tonlaması ilerlememi 
engelleyecek biçimdeydi. Dönüp baktığımda büyük kestane ağacının 
altında kavun yiyen adamı gördüm. Elindeki sivri bıçağı çatal gibi 
kullanıyordu. Orta yaşlı, kızıl saçlı biriydi. 

“Hiç, dedim, 'dağa çıkacağım. 

Ne çık dedi ne de çıkma. Bir dilim kavun kesip uzattı. Çekingen 
durduğumu görünce gülümseyerek gözlerini yumdu. 

“Al, dedi. 

Uzattığı kavunu aldım. Sonra da sigara ikram etti. O anda, başka 
bir kestane ağacının arkasından biri, “Nereye gidiyormuş?” diye sordu. 

“Dağa çıkacakmış, dedi kızıl saçlı. 

“Vazgeçsin, dedi ortaya çıkmayan adam. 

“Neden?” dedim sesin geldiği ağaca doğru bakarak. 

“Güçsüzsün de ondan...' 

“Beni görmedin bile! Güçsüz olduğumu nerden biliyorsun?” 

“Ben bilirim. 

“O bilir” dedi kızıl saçlı. Sigarasını toprağa bastırıp söndürdü. 

“Sen de mi öyle düşünüyorsun” 

“Hayır, bence denemelisin. 

“Deneme, dedi ağacın arkasındaki adam, “vakit varken dön" 


“Dönmeyeceğim, dedim. Ayağa kalktım. Kızıl saçlı kollarını iki 
yana açıp boynunu 'sen bilirsin” dercesine büktü. 

Ağacın arkasındaki, 'Ne diyor?” dedi. 

“Devam etmek istiyormuş. 

“Bırak o zaman, gitsin.” 

“Yol senin, dedi kızıl saçlı. 

Arkama bakmadan yürüdüm. Bir an sivri bıçağın sırtıma 
saplanacağını düşündüysem de bir şey olmadı. Bir süre sonra yolu 
kesen dereyi gördüm. Karşıya, ağaç kütüklerinden yapılmış dar ve ilkel 
bir köprü ile geçiliyordu. İleride, yol kıyısındaki yeşillikte piknik yapan 
kızlı erkekli bir grup gördüm. El sallayıp seslenerek yanlarına 
çağırdılar beni. Şarkılar söylüyor, şarap içip dans ediyorlardı. Nasıl da 
hayat dolu ve kaygısızdılar. Kendimi çok mutsuz hissettim. Bilirsiniz, 
çekingenimdir. Hele böyle kentli kızların yanında elim ayağıma dolaşır. 
Konuşamam bile. Onlar beni aşağılamadılar, alay etmediler. Uzun saçlı 
bir genç şarap ikram etti. Omzuma hafifçe vurup gülümseyerek 
“Haydi, dedi, “hayata ve aşka içelim.” Mavi etekli, kestane saçlı, 
gözlerinin içi gülen bir kız yanıma gelip “Çıkma! diye fısıldadı 
kulağıma, 'O yol kullanılmıyor artık.” Kızı, bana şarap ikram eden 
uzun saçlı genç de destekledi. “Bizimle ol, dedi, “içelim, eğlenip dans 
edelim, sonra hep birlikte döneriz. O ana dek farkına varmadığım 
yaşlı biri, Bırakın,” dedi, “istediğini yapmakta özgürdür. 

Düşünebilmem için özgür olmam, kestane saçlı güzel kızın 
etkisinden kurtulmam gerekiyordu. Aralarından ayrılırken kendi 
havalarına dönmüşlerdi bile. 

Üç gün üç gece düşündüm. Geceleri yıldızlara bakıp ilahi bir 
yardım bekledim. Yol gittikçe güçleşiyordu. Bir süre sonra yol diye bir 
şey kalmadı. Ağaç dallarına, köklere tutunarak tırmanmaya başladım. 
Hava soğuduğundan geceleri çok üşüyordum. Karşılaştığım herkes 
ÇIKMA demişti. Ağacın arkasından, beni görmeden konuşan adam da 
güçsüz olduğumu söylemişti. Bir bildikleri vardı demek ki. 

Sonra, güçsüz ve korkak olduğumu kabul ettim. Çok uzun bir yol 
yürüdüğümü dönerken anladım. Gittikçe güçsüzleşiyordum. En son, 
bir dereden su içtiğimi hatırlıyorum... Gözlerimi açtığımda evde, 
yataktaydım. Beni orada kimin bulup evime kadar getirdiğini 
bilmiyorum...” 


Konuşmaktan iyice yorulmuştu. Elini yorganın altından çıkarıp su 
bardağına uzandı. Bir iki yudum içip yerine koydu. 

“Artık her şeyi öğrendiniz,” dedi. 

Susuyorduk. Akif'le birbirimize bakamıyorduk. 

“Şimdi defolun!” diye son gücüyle bağırdı. 

Önce ne olduğunu anlayamadık. 

“Duymadınız mı,” dedi, “basın gidin, bir daha da buraya gelmeyin!” 

Kovulmuştuk. Olacağı buydu, apar topar dışarı attık kendimizi. 

Sokağa çıkar çıkmaz sigara paketime sarıldım. Akif benden önce 
elini uzattı. Birer tane yaktık. 

“Ne kötü bir gün, ne kötü bir akşam,” dedim. 

“Artist!” dedi Akif. Çok öfkelenmişti, burnundan soluyordu. 
“Kendini ne sanıyor bu hıyar! 


Defterdeki birinci öykü, metin ya da her neyse burada bitiyordu. Ne 
defteri anımsıyordu ne de öyküyü. Okuduğundan da bir şey 
anlamamıştı. Ama kesinlikle kendi el yazısıyla yazılmıştı. Peki, ED. 
kimdi? Bu defter onun eline nasıl geçmişti? Defterin kendisine ait 
olduğunu ve adresini nereden biliyordu? Kafası iyice karışmıştı. Yerdeki 
kitap yığınını hızla raflara yerleştirip kitaplık düzenleme işine son verdi. 
Defteri okuyacaktı. Ama önce kendine sert bir içki hazırlamalıydı. Votka 
limon iyi bir seçimdi. Bunu nasıl başardığını bilmiyordu ama, kadehinde 
yine bir limon çekirdeği yüzüyordu. 

Koltuğuna oturup defteri eline aldı. İkinci öykü GÖLGE İÇİNDEKİ 
ORMAN dı. İlk sayfaya yine bir Modigliani resmi yapıştırılmıştı. Bu 
resimlerin seçimindeki amaç neydi, bir türlü anlamıyordu. Kuğu boyunlu, 
uzun yüzlü, uzun burunlu, hokka dudaklı, gözbebekleri seçilemeyen 
buğulu mavi gözlü, koyu saçlı bir kadının portresiydi bu. 

İçkisinden bir yudum alıp öyküyü okumaya başladı. 


GÖLGE İÇİNDEKİ ORMAN 


Güneş batarken, “Tuhaf bir gece başlıyor,” diye düşündüm. Dağlar 
ve yakındaki tepeler gittikçe koyulaşarak daha da ürkütücü oldu. 
Ormandaki ağaçlar, yaşamıma göz dikmiş maskeli birer hayduttu artık. 
Her şeyden korkuyordum. 

Kalın gövdeli, ulu bir meşe ağacının altında yatıyorum. Karşı tepe, 
tek boyutlu koyu bir lekeye dönüştü. Biraz ilerideki çakıllı, ağaçsız 
küçük alandaki beyaz kaya hâlâ fark ediliyor. Aşağıdaki derenin sesi 
daha da arttı. Ne kadar da ürpertici bir gürültü. Gündüz derenin 
çağıltısını ayırt edememiştim, çünkü değişik türden kuşların cıvıltısı, 
uzakta ağaç kesen bir motorun azalıp çoğalan homurtusu, çok sık 
olmasa da dağ yolunu tırmanan kamyonların iniltisi duyuluyordu. 
Ormana tek hâkim olan ses dere şimdi. Ormanın sakinleri erkenden 
uykuya geçmiş. 

Birden ağaç kümelerinin arasından yükselen ay'ı gördüm. Az sonra 
o büyülü ışınlarıyla ağaçları daha belirginleştirecek, karşı tepe yine üç 
boyutlu özelliğini kazanacak. Oysa ben zifıri karanlık ve sessiz bir 
ormanda kalmayı düşlemiştim. Dere sesi için bir çözüm bulabilirdim. 
Onu duyamayacağım kadar yukarılara tırmanabilirdim. Ama 
dolunayın ışığı için yapabileceğim bir şey yok. 

Bir çıtırtı duyar gibi oldum. Dikkat kesildim. Ses artarak bana 
doğru yaklaşıyordu. Bıçağımdan başka kendimi savunacağım silahım 
yoktu. Bir karaltı belirdi. İriyarı bir adamdı gelen. 

Orada bulunmam çok doğalmış gibi selamladı beni. Oldukça 
üzgün görünüyordu. 

“Sarıkız'ı gördün mü?” dedi. 


“O kim?” 


“İneğim.” 

“Görmedim,” dedim, “üstelik ineğin ormanda işi ne, onu yanlış 
yerde arıyorsun.” 

“Biz ormanda yaşıyoruz. Birbirimizden başka kimsemiz yok.” 

Çok üzgün görünüyordu. 

“O bensiz yapamaz,” dedi, “çok korkuyorum.” 

Aklını yitirmiş olmalıydı. Bir hayalin peşine takılıp ormanda 
kaybolmuştu. 

“Hay Allah,” deyip elimi yere vurdum, “bugün bir inek gördüm 
ama Sarıkız mıydı değil miydi bilemem.” 

“Nerede gördün?” 

Beyaz kayanın olduğu küçük alanı gösterdim. 

“Hava kararmadan önce orada tek başına otluyordu.” 

Yüzü güldü. Ağır gövdesini iki yana sallayarak o yöne doğru 
yürüdü. Ormanda yalınayak dolaşması dikkatimi çekmişti. Adamın 
yürürken çıkardığı çıtırtılar iyice duyulmaz olana dek bekledim. Artık 
dere sesi beni etkilemiyordu. Ay ışığından da rahatsız olmuyordum. 
Yaygaracı bir böcek aynı frekansta ötmeye başladı. Onu dinlerken 
kalabalık bir düğün salonu düşledim. İyi giyimli şık insanların arasında 
içki servisi yapan bir garsondum. Evlenen genç çifti tanımıyordum. 
Genç kız gelinlik yerine mavi bir etek giymişti, kumral saçlıydı. Bütün 
dişleriyle gülüyordu. Çok mutlu görünüyordu. Onu tanımıştım ama o 
beni tanımıyordu. Salondaki herkes yabancıydı. 

Aymı çıtırtıyı yine duydum. Karanlığın içinden o hantal gövde 
belirdi. Çaresiz bir yürüyüşü vardı. Ellerini iki yana açarak, “Yok,” 
dedi, “her yerde aradım ama yok. Onu bir daha bulamayacağımdan 
korkuyorum.” 

“Bir de bu yana bak,” dedim baştan savarcasına. 

Az önce gösterdiğim yönün tam tersiydi. Adam bir şey demeden o 
yana doğru yürüdü. Karanlığa karışıp kayboldu. Çıkardığı çıtırtıların 
bitmesini beklerken bir akordeonun kısık nağmelerini duydum. Daha 
doğrusu bunu hissettim. Yanılıyor da olabilirdim. O sesi derenin 
şarıltısından ve yaygaracı böcekten ayırmak için büyük bir güç 
harcıyordum. Sırtüstü yatıp gökyüzüne baktım. Akordeonun sesini 
daha net seçebiliyorum artık. Heyecanlandım. 


Müzik gittikçe yükseliyordu. Ne derenin ne de yaygaracı böceğin 
sesi duyuluyordu. Ormanı yatıştıran bu akordeon muydu? Gözlerimi 
yumdum. Bedenim gittikçe hafifliyordu. 

Gözlerimi açtığımda karşımda bana bakan iriyarı, uzun saçlı bir 
adam gördüm. İneğini arayan hantal köylü değildi bu. Yüz çizgileri 
sert, bakışları keskindi. 

“Benimle gel,” dedi. Sesi buyurgandı. Korkmamıştım ama çok 
şaşırmıştım. Yattığım yerden doğruldum. Hava serinlemişti. Nereye 
gideceğimizi sormadım. Onun peşi sıra yürüdüm. Konuşmayı 
sevmeyen biriydi. 

Bir tepeye tırmanıyorduk. Ay ışığı çok güçlüydü, yolumuzu 
aydınlatıyordu. Her adımımız akordeon sesine yaklaştırıyordu bizi. 
Uzun saçlı iriyarı adam hızlı yürüyordu. Ona yetişmek için arada 
koşuyordum. Soluk soluğa kaldığımda durup dinleniyor, sonra onu 
gözden kaçırmamak için yine koşmaya başlıyordum. 

Sonunda tepeye ulaştık. Ağaçların arasındaki düz, küçük alanda 
bağdaş kurup halka biçiminde oturmuş adamlar gördüm. Akordeonu 
siyah gözlüklü, oldukça kilolu genç adam çalıyordu. Halkanın 
ortasında da bağdaş kurmuş, dirseklerini dizlerine dayamış, başı 
ellerinin arasında biri oturuyordu. Yol arkadaşım eliyle durmamız 
işaret etti. Durduk. Orta yerde oturan adam başını kaldırdı. O anda 
akordeon sustu. Uzun beyaz sakalı, kırışık bir yüzü vardı. Gözlerine 
bakınca onun yaşlı değil, genç biri olduğunu düşündüm. Sonra 
anladım ki, bu çakmak gözlü adam gerçekten yaşlıydı. 

“Hoş geldin,” dedi. 

Konuşmadan ona bakıyordum. 

“Hazır mısın?” dedi. 

“Evet,” dedim. Kendimden çok emindim. Yaşlı adam aldığı 
yanıttan hoşnut, gülümsedi. 

“Bu gece burada bazı sorularımıza cevap vereceksin,” dedi. 

“Veririm,” dedim. 

Beni buraya getiren adama bakıp, “Göreceksin,” dedi yaşlı adam. 
Ses tonundan, benden olumlu yanıtlar alacağını umduğunu 
düşündüm. İriyarı, sessiz yol arkadaşım bir şey demedi. Beni 
inceliyordu. Onun bakışlarından ürktüm, ürperdim. 


“Ona yardım etmek istiyorum,” dedi yaşlı adam, “belki bazı 
önerilerimizi kabul eder.” 

Yol arkadaşım susuyor, düşünüyordu. Onun, yaşlı adamdan daha 
önemli, daha sözü dinlenen biri olduğunu düşündüm. Yaşlı adam bile 
ona akıl danışıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra konuştu. 

“Zayıf,” dedi. 

“Hayır, zayıf değilim!” diye bağırdım, “Size öyle geliyor.” 

“Başından beri seni izliyoruz,” dedi yol arkadaşım. Ardından da 
üzerine basa basa aynı sözcüğü yineledi: 

“Zayıfsın!” 

“Oldukça azimli görünüyor,” dedi yaşlı adam, “belki de yeterince 
cesur değil.” 

“Cesurum!” dedim. Sesim oldukça yüksek çıkmıştı. Utandım. 

“Bak,” dedi yol arkadaşım, “seni buraya biz çağırdık ve senin için 
toplandık. Azimlisin, evet. Ama bu yeterli değil. Neleri göze 
alabileceğin önemli bizim için. Yakında bir yol ayrımına geleceksin. 
Yönlerden biri bizi ve sefaleti gösterecek, öbürü ise rahat ve sıradan 
bir yaşamı. Senin ikinci yolu seçeceğini biliyoruz...” 

“Hayır,” dedim. 

“Sözümü kesme!” dedi yol arkadaşım. “Bunu seçeceğini biliyoruz, 
çünkü zayıfsın. Fiziksel sefaletten kurtulacaksın ama içsel bir sefalete 
düşeceksin. Çünkü sen buna da hazır değilsin.” 

Yaşlı adam söz istiyormuş gibi elini kaldırınca yol arkadaşım sustu. 

“Bizi tanıdın,” dedi yaşlı adam, “tanıdın, çünkü bunu biz istedik. 
Ama bu geceyi ve bizi unutacaksın. Seninle yıllar sonra bir başka 
tepede yine karşılaşacağız. O zaman başka bir kimlikle aramıza 
katılacaksın.” 

“Bana bazı sorular soracaktınız,”” dedim. 

“Sorduk.” 

“Yalnızca zayıf olduğumu söylediniz.” 

“Biz sorumuzu da sorduk, yanıtımızı da aldık,” dedi yol arkadaşım. 

O anda akordeon çalmaya başladı. Yaşlı adam başını önüne eğdi. 
Kimse bana bakmıyordu. Yol arkadaşım birdenbire ortadan 
kaybolmuştu. 

“Ben gidiyorum,” dedim. 


Karşılık alamadım. Tepeden aşağı doğru karanlıkta koşmaya 
başladım. İyi ki ay ışığı vardı. 

Az sonra o hantal köylüyü bir ağaca yaslanmış ağlarken gördüm. 
Koşarak geldiğimi görünce sevinmişti. Gözyaşlarını koluna sildi. 

“Sarıkız nerede?” diye sordu, “Aradım ama onu hiçbir yerde 
bulamadım.” 

Koşarak indiğim tepeyi gösterdim. 

“Orada,” dedim. 


İkinci öyküyü bitirdiğinde şaşkınlığı daha da artmıştı. Sayfayı 
çevirdiğinde korkuya kapıldı. İŞ KONUSU başlıklı öykünün ilk 
sayfasında kendi çizdiği bir desen vardı. Defteri kapayıp yere bıraktı. 
Koltuktan kalkıp pencerenin başına gitti. Neler oluyordu? Okuduklarının 
tek satırını bile neden anımsamıyordu? Sürüklenircesine mutfağa geçti. 
Kendisine sert bir votka daha hazırladı. Her zaman olduğu gibi yine bir 
limon çekirdeği bardağa düşmüştü. Ama bu kez gülümsemedi. 
Votkasından bir yudum içip sigara yaktı. Deseni hemen tanımıştı. Ne 
zaman bu deftere çizdiğini anımsamıyordu. Salona dönüp koltuğa oturdu 
ve defteri yerden aldı. 


İŞ KONUSU 


O gece hasta arkadaşımızın evinden kovulduktan sonra bir süre 
konuşmadan yürüdük Akif'le. 

“Ne düşünüyorsun?” dedim. 

“Düşünecek kafa mı kaldı.” 

“Bizi neden kovdu?” 

“Ne bileyim ben ya... Gidende kabahat, aklına uydum işte...” 

“Haydaa! Sanki zorla götürdüm. Birlikte karar vermedik mi? 
Bundan sonra yüzünü görürsem adiyim. Ne hali varsa görsün.” 

“Onu boşver şimdi... Kendi kaybetti. Sen benim yanımda çalışır 
mısın?” 

Bunu hiç beklemiyordum, çok şaşırmıştım. Durdum. Bir adım 
sonra o da durup bana döndü. Çok ciddi görünüyordu. 

“İyi de, senin yanında ne iş yapacağım?” 

“İşsiz olduğunu söyleyen, iş bulamamaktan yakınan sen değil 
miydin? Al sana iş!” 

“Tavuk işinden anlamam.” 

“Ne tavuğu oğlum, çok kolay bir iş yapacaksın. Daha doğrusu 
hiçbir iş yapmayacaksın.” 

“Anlamadım,” deyip yürümeye başladım. Dışarıdan bakan, 
konuştukları konuyu unutmuş iki sarhoş sanabilirdi bizi. 

“İş yapmayacaksın ama sorumluluk yükleneceksin.” 

“Nasıl bir sorumluluk?” 

“Sana on altı bin can emanet edeceğim, onları koruyacaksın.” 

“Olmaz!” dedim, “Ben kendimi korumaktan acizken sen neler 
söylüyorsun.” 

Oralı bile olmadı. Bu işi yapacağımdan çok emindi. 


“Yaparsın... Hatta bunu yapabilecek tek kişisin... Benim, geceleri 
uyuyamayan yarasa gibi bir adama ihtiyacım var. Sana güvenmesem 
böyle bir teklifte bulunmazdım...” 

“İyi de, teklif neden bu akşam?” 

“Hastalandığını söyleyip buraya dönen o puşt yüzünden.” 

“Nasıl yani?” 

“Boşver şimdi nedenini, cevabını bekliyorum.” 

“Tavuk bekçiliği mi yaptıracaksın bana?” 

“Hayır, arkadaşıma böyle bir işi yakıştırır mıyım sanıyorsun. 
Korunacak olanlar daha tavuk değil, civciv bile değil. Kuluçka 
makinesinde yirmi birinci günlerini doldurmayı bekleyen 
yumurtalar... Sen sadece geceleri orada olacaksın, gündüzler yine 
senin...” 

“Bana göre değil!” 

O durunca ben de durdum. 

“Tembellik senin ruhuna işlemiş. Kaç zamandır işsizsin, ben de 
sana hiçbir şey yapmadan, oturduğun yerden para kazanacağın bir iş 
gösteriyorum, burun kıvırıyorsun. Kitabını okursun, bulmacanı 
çözersin, hayal kurarsın, bir şeyler yazarsın... Geceleri evinde ne 
yapıyorsan onu yaparsın.” 

“Tavuktan, yumurtadan anlamam ben.” 

“Anlayacak bir şey yok ki! Yarın akşam çiftliğe gel, ne yapacağını 
göstereyim sana. Kafana yatmazsa o zaman geri çevir.” 

“Öyle olsun. Bugüne kadar onları kim koruyordu?” 

“Ben.” 

“Neden devam etmiyorsun ?” 

“Her şeye yetişemiyorum artık. Yarın akşam gel.” 

“Tamam,” dedim. 

İşi kabul etmişim gibi elimi kuvvetlice sıktı. 


Ertesi akşam bana işyerini gezdirirken arkadaşım gibi değil de 
patronummuş gibi davranıyordu. Soğuk, sevimsiz, büyükçe bir 
depoyu andırıyordu girdiğimiz yer. Deponun yarıya yakınını ise 


“kuluçka makinesi” dediği hantal kütle kaplıyordu. Yerler çimento, 
üstü ise tavan tahtaları döşenmemiş, oluklu çinko levhalarla kapatılmış 
çatıydı. İçerisi tavuk kokuyordu. Bir sandalye, eski bir sehpa, köşede 
de kapısı tam kapanamayan iğreti dolap dışında eşya yoktu. 

“İşte senin koruyacağın on altı bin canı taşıyan makine.” 

Camlı kapısının kenarındaki düğmelerden birine basınca içindeki 
lamba yandı. Oyuklara yerleştirilmiş binlerce yumurta çıktı ortaya. 
Onların içinde gözleri yumuk, küçük kalpleri çarpan, tüyleri yapış 
yapış civcivler vardı. Bu sessiz dünya birkaç gün sonra cıvıltılarla 
şenlenecek, nereye geldiklerini bilmeyen kısacık ömürlü civcivler 
şaşkın şaşkın birbirlerine bakacaktı. Yumurtalar, içinde can barındıran 
odacıklardan çok mezar taşlarına benziyordu. 

“Üç gün sonra civcivler çıkacak,” dedi. 

“Peki ben ne yapacağım?” 

“Sabaha kadar uyumayacaksın. Sen zaten gece kuşusun oğlum, bu 
sorun olmaz. Diyelim elektrikler kesildi, anında jeneratörü devreye 
sokacaksın. Yani, şu şarteli yukarı kaldıracaksın. Kesinti bitince de yine 
aşağı indireceksin. Malum, yumurtalar belli bir ısıda tutulmalı ki 
civcivler ölmesin. Hepsi bu işte. Üstelik pek kesinti de olmuyor. Sigara 
içmek serbest, ama içki yok. Çünkü sızıp gidersin, o arada elektrikler 
kesilir, anlamazsın... İnsanlık hali, her şey olabilir. Köşedeki küçük 
dolapta elektrikli ocak, çaydanlık, çay, bardak, şeker, her bir teşkilat 
var. Çayını demler, dalgana bakarsın. Sen okumayı seversin, al 
koltuğunun altına tuğla gibi bir kitap, sabaha kadar oku. Bundan sessiz 
ortam mı bulacaksın.” 

Böyle bir iş beklemiyordum. Gerçekten de yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Elektrik kesintileri daha çok gündüz olurdu. 

“Basitmiş di mi?” dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Bir konu daha var, ben giderken dışarıdaki köpeğin zincirini 
çözeceğim. Seni tanımadığı için sakın çıkayım deme, adamı parçalar 
valla.” 

“İyi de, tuvalet ihtiyacım olunca.” 

“Var abicim, girdiğimiz kapının hemen solundaki küçük kapı 
tuvaletin. Ben şimdi sana peynir, ekmek, zeytin de getireceğim, sabaha 
kadar hiçbir ihtiyacın olmayacak.” 


İşi kabullenmiştim bile. Para işini konuşmamıştık ama, eşek değildi, 
uygun bir şey verirdi herhalde. 


Akif gittikten sonra ne yapacağımı bilemedim. İşyerini görmek için 
gelmiştim ama iş üzerimde kalmıştı. Yanıma kitap da almamıştım. 
Depoyu —civciv fabrikası mı demeliyim ellerim arkama bağlı, volta 
atar gibi bir-iki kez boydan boya yürüdüm. Sonra makinenin ışığını 
açıp yumurtalara baktım. Gün yüzüne çıkmalarına üç gün kalmış on 
altı bin can. Çok heyecan vericiydi. Sandalyeye oturdum. Bu mekân 
da kocaman bir yumurta değil miydi? Kabuğumu kırıp çıkmak için 
sabahı beklemeyecek miydim? Zaman nasıl geçecekti. Makinenin 
tekdüze homurtusu, on altı bin canın yürek atışlarının korosu gibi 
geliyor kulağıma. Çay mı demlesem? Erken daha. 

Dışarıda eşit aralıklarla bir köpek havlıyor. Akif'in, giderken 
zincirini çözdüğü canavar olmalı. Hırsızlığa karşı bir önlem alırken, 
sıkılıp ya da pişman olup buradan gitmeye kalkarsam beni de 
engellemiş oluyor. Kapıya yaklaşıp havlamasını dinledim. İriyarı, azgın, 
siyah bir köpek olmalıydı. Yeniden dolaşmaya başladım. Zaman 
geçmiyordu. Sandalyeye oturdum. 

Duvarda bir böcek gördüm, ağır ağır yukarı doğru tırmanıyordu. 
Onu izliyorum, büyük bir azimle yoluna devam ediyor. Duvarın 
sonuna gelince bir süre durdu. Ne yapacağına karar verecekti. Bu kez 
de çatıdaki direklerin birinin üzerinde ilerlemeye başladı. Bir amacı 
olmadığı gibi varacağı bir nokta da yok gibiydi. Arada durup 
dinlenecek, avlanıp karnını doyuracak, tekrar yürüyecekti. Kendime 
bir eğlence bulmuştum işte, onu izleyecek ve gizini çözmeye 
çalışacaktım. Sürekli yukarı bakmaktan boynum ağrıyınca bu oyuna 
son verdim. 

Birden, dışarıdaki köpeğin havlamalarında bir tuhaflık sezdim. Eşit 
aralıklarla, aynı tonda ve aynı noktadan havlıyordu. Oysa bağlı 
olmayacağını söylemişti Akif. Şimdi onu daha dikkatli dinlemeye 
başladım. Saat tuttum, yaklaşık üç dakikada bir havlıyordu. 
Bulunduğu yeri de az çok belirlemiştim, buradan 40-50 metre 


uzaklıkta olmalıydı. Kapıyı açsam hemen üzerime atlayamazdı. 
Üstelik neden saldırsın ki, onun koruduğu bir mekâna girmeye 
çalışmıyor, içeriden çıkıyordum. 

Kapıyı hafifçe aralayıp baktım. Dışarısı karanlıktı. Bekledim. 
Köpek yine aynı uzaklıktan havladı. Kapıyı açıp her olasılığa karşı bir 
elimle de tutarak dışarı çıktım. Köpek görünmüyordu. Yeniden 
havladı. Ses ilerideki çalılığın ardından geliyordu. O zaman, Akif'in 
köpeği bağlı bıraktığını, gözdağı vermek için yalan söylediğini anladım. 
Bu durumda bana bir zarar veremezdi. Cesaretimi sınamak için bir iki 
adım ilerledim. Çoktan kokumu almış olmalı, daha sert, uyarıcı, hatta 
saldırgan bir biçimde havlamalıydı. Ama değişen bir şey yoktu. Bu ne 
biçim bir köpekti? Gözlerim gittikçe karanlığa alışıyordu. Köpeği 
görmek, varlığımı hissettirmek ve onu kışkırtmak istiyordum. Nasıl 
olsa bağlıydı. 

Çalılığın arkasına bakınca, bir ağacın altında boylu boyunca 
uzanmış bir adam gördüm. Köpek gibi havlayan oydu. Öyle dalgındı 
ki, yaklaştığımı duymadı bile. Onu korkutmamaya özen göstererek 
hafifçe öksürdüm. Sıçrayıp bana doğru döndü. 

“Neden dışarı çıktın?” dedi. Suçlar gibi konuşmamıştı. 

“Biraz hava almak istedim...” 

“Yanlış!” dedi, yattığı yerden doğrulup oturdu. “Sen bir sorumluluk 
aldın.” 

Haklıydı. Susup önüme baktım. 

“Neden böyle bir iş yaptığımı merak ettin, değil mi?” 

“Hayır, etmedim,” dedim, “iş iştir.” 

Oysa merak etmekten çok, şaşırmıştım. Onun da bu tür “hayır”lara 
karnı toktu. 

“Yine de anlatacağım,” dedi. 

“Gerçekten,” dedim, “bu senin hayatın... yani beni ilgilendirmez.” 

“Artık ilgilendirir, çünkü beni havlarken gördün. Bu, Akif'le benim 
aramdaydı, şimdi sen de biliyorsun.” 

Gecenin karanlığında gözleri parlıyordu. Yeniden sırtüstü uzanıp 
kollarını ensesinin altına yastık yaptı. Bana değil, gökyüzüne 
bakıyordu. 

“Bu işi ben istedim. Başka bir iş elimden gelmediğimden değil, 
kendim istediğim, aslında kendimi aşağılamak istediğim için seçtim ve 


boğaz tokluğuna çalışıyorum. Sabaha kadar havlıyor, bütün gün de 
uyuyorum. İnsan istediği bir işte çalışmalı değil mi? İş, iştir. Her 
şeyden uzak kalmak istiyordum, buna çok ihtiyacım vardı. Kaldım da. 
Artık bol bol düşünecek zamanım var.” 

Söyleyecek hiçbir şey bulamamıştım. 

“Aslında ben bir sahtekârım,” dedi. “Çocukluğumdan beri bütün 
isteğim pilot olmaktı. Sonsuz boşluklarda uçacak, kendimi bütünüyle 
özgür hissedecektim. Ama akıl almaz engellerle karşılaştım. Yeterince 
mücadele edemedim, karşı koyamadım. Çünkü zayıftım! Pilot 
olamayacağıma göre yaşamın da bir anlamı kalmamıştı benim için. 
Yıkık dökük dolaşıyor, hiçbir şey yapmıyordum. Bir gün kırlarda 
dolaşırken, büyük bir elma bahçesini çevrelemiş dikenli tellerin 
ardında iri bir köpek gördüm. Daha fazla yaklaşmamam için 
havlayarak beni uyardı. Bakışları dostça değildi. Koruduğu sınırı 
geçmediğim sürece bir sorun yoktu. Onun için hayat bu kadardı işte. 
Hiçleşmek fikri o gün doğdu kafamda. Bu öyle bir iş ki, her 
havlayışımda beni engelleyenlerin korkudan büyümüş gözlerini 
görüyorum. O zaman yattığım yerden hızla yükseliyor, gökyüzüne 
çıkıp yıldızlara doğru uçuyorum...” 

Konuşmayı keserek birden dikkat kesildi. Ben bir şey 
duymamıştım. Üç kere boğuk boğuk havladı. Bu işte kulakları ve 
içgüdüleri güçlenmişti. Güçlenmişti ama, benim dışarı çıkıp yanına 
kadar yaklaştığımı duymamıştı. Bunu söylediğimde güldü. 

“Yalnızca tavuk çiftliğinin dışından gelen seslere karşı,” dedi. 

Aynı dikkatle geceyi dinledi. Yeniden havladı. 

“Hoşt!” diye bir ses duydum. 

Akif'in geldiğini düşünerek korktum. Burada olduğumu görürse 
havlayan adam için de, benim için de iyi olmazdı. Sonra da bunu 
düşündüğüm için utandım. Akif, böyle tuhaf bir iş verdiği elemanını 
“hoşt” deyip aşağılar mıydı? Karanlıkta beliren siluetin Akif'le ilgisi 
yoktu zaten. Gelen iriyarı, iki yana sallanarak yürüyen biriydi. 
Havlayan Adam sakinleşerek sustu. Dudaklarına babacan bir 
gülümseyiş yayıldı. 

“Her gece uğrar,” dedi, “korkma, yabancı değildir.” 

Ablak yüzlü bir adam çıktı karanlığın içinden. Çok üzgün 
görünüyordu. 


“Sarıkız'ı gördün mü?” diye sordu. 

“Gördüm,” dedi Havlayan Adam. 

“Nerede?” diye sordu heyecanla. 

Eliyle bir yönü gösterdi Havlayan Adam, “Buraya oldukça uzak bir 
yerde,” dedi, “belli belirsiz ışıkların görüldüğü karşı tepelerde.” 

Sallana sallana o yöne doğru yürüdü Hantal Adam. Bir süre sonra 
da karanlığın içinde kayboldu. 

Ardından bakakaldım. Kendi yarattığı hayalin peşinde kaybolan 
adam mıydı bu? 

“Işıklar!” diye haykırdı Havlayan Adam. 

O anda dönüp tavukhaneye baktım, gecenin içinde geceden de 


kara bir lekeydi. 


SARIKIZ OLAYI 


Tünel gibi bir yer. 

Gece mi? 

Gündüz mü? 

Çok kalabalık. Her kafadan bir ses çıkıyor. Dev bir arı kovanının 
içinde gibiyiz. Herkes bir tren bekliyor. Herkes başka bir treni 
bekliyor. Buraya nasıl geldiğimizi bilmiyorum. Sarıkız'ı arayan Hantal 
Köylü kolumda, şaşkın şaşkın çevremize bakıyoruz. 

Birbirine dolanan karmakarışık demiryolları var burada. 

“Ben acıktım,” diyorum Hantal Köylü'ye. 

“Sabret,” diyor, “Sarıkız'ı bulunca sütünü sağar içeriz.” 

“Böyle bir tünelde ineğin işi ne?” diyorum. 

“O burada, içime doğuyor... bulacağız onu.” 


Biz de mi trenle geldik buraya? 

Birden bir kargaşa yaşanıyor tünelde. İnsanlar, bulunduğumuz 
yerden karşıya geçmeye çalışıyor. Hantal Köylü'yle birlikte biz de bu 
paniğe kapılıyoruz. Aştığımız her rayın ardından korkunç gürültülerle 
geçiyor trenler. Ezilmekten kılpayı kurtuluyoruz. Kendim için bir 
kuşkum yok ama Hantal Köylü'nün hareketleri çok ağır. Kent yaşamını 
bilmiyor. Onun için korkuyorum. Ulaştığımız demiryolunun üzerinde 
hızla yaklaşan treni fark ediyorum. Hantal'ın kolunu sıkıca 
kavrıyorum. Gözlerimi kapayıp ileri doğru fırlıyorum. Ayaklarım yere 
değdiğinde bütün gücümle sürüklediğim Hantal da yanı başıma 


yığılıyor. Yerleri sarsan tren çığlık çığlığa geçiyor. Tam ondan 
kurtulduğumuzu düşünürken başka bir trenin hızla yaklaştığını 
görüyorum. Bunlar bizi tünelden çıkarmak için değil, buraya gömmek 
için çalışıyorlar. Soluk soluğa koşarak her birinden kurtulmaya 
çalışıyoruz. 

Şimdi başka bir tren üzerimize doğru geliyor. Ondan kurtuluyoruz, 
bir başkası çıkıyor. Rayların birinden atlarken Hantal Köylü olduğu 
yerde kalıyor. Sarıkız'ı gördüğünü sanıyorum. 

“Hadi koş,” diyorum, “ezileceğiz.” 

Dehşetle bana bakıyor. 

“Ayağım rayların arasına sıkıştı,” diyor. “Sen kaç! 

O anda felaketi görüyorum. Ayağını tutup çekiyorum ama 
kurtaramıyorum. Yanımızdan koşarak geçenlerden yardım istiyorum. 
Kimse dönüp bakmıyor bile. Hantal yeri yumruklayarak yırtınıyor. 

“Kaç!” diyor, “Kaç...” 

Tren hızla yaklaşıyor. Gözleri kocaman Hantal'ın. Son anda 
kendimi rayların dışına atabiliyorum. İneğini her yerde arayan ama 
bulamayan adam trenin altında kalıp paramparça oluyor. Sesim 
çıktığınca bağırıyorum. Kendimi kurtardığımda bana bakışı bir türlü 
gözümün önünden gitmiyor. 


» 


Tünelin karşı kıyısına ezilmeden ulaşabiliyorum. Koşuşturma 
burada da sürüyor. İnsanlar perondaki trene binmeye çalışıyor. 
Korkunç bir itiş kakış, haykırış ve gürültü var. Vagonlara binip bu 
tünelden çıkmak istiyor herkes. Ben de her şeyi göze alıp kalabalığın 
arasına giriyorum. Bir ara iyice sıkıştırılıyorum. Ayaklarım yerden 
kesiliyor. Hiç nefes alamıyorum. Bir boşluk bulup yana dönünce 
vagona giriveriyorum. 

Dışarıya karşın karanlık vagonda derin bir sessizlik var. Kimsenin 
ağzını bıçak açmıyor. Birbirine benzeyen yaşlı adamlar doldurmuş 
burayı. Kafam karışıyor. Bu yaşlı adamlar ezilmeden nasıl girebildiler 
içeri? Yoksa trenle birlikte mi geldiler, hep vagondaydılar da burada mı 
yaşlandılar? Birine yaklaşıp ne olduğunu soruyorum. Omuz silkip 


susmayı sürdürüyor. Pencereden baktığımda insanların birbirini ezerek 
vagonlara binmeye çalıştığını görüyorum. Sessiz bir film izler gibiyim. 


Şimdi ne vagondayım ne de kalabalığın içinde. Yine tüneldeyim 
ama yapayalnızım. Trenler de yok. Herkes gitmiş. 

Ben neden gitmedim? Ne zaman indim trenden? 

Hantal Köylü'nün parçalanmış cesedi rayların üzerinde duruyor. 

Birden sen çıkıyorsun karşıma. En son, evinde, hasta yatağında 
gördüğüm gibisin. Zayıfsın, yüzün yine sarı. Ağzına bir mendil 
bağlamışsın. Elindeki uzun saplı süpürge ile yerleri süpürüyorsun. Seni 
görünce sevinecek yerde ölü görmüş gibi korkuyorum. 

Ağzına bağladığın mendili indiriyorsun. Dudaklarında sana yabancı 
bir gülümseme var. Eskisi gibi yenik, yıkık durmuyorsun. 
Tokalaşıyoruz. Elin soğuk. Bakışların donuk. Yaşamadığını 
düşünüyorum. 

Yüzündeki gülüş birden soluyor. 

“Bu ne?” diyorsun Hantal Köylü'nün cesedini göstererek. “Sesin de 
senin sesin değil. Gördüğüm sen değilsin. Bir ölüsün. 

“O bir arayandı,” diyorum. “Sarıkız adını verdiği ineğini arıyordu.” 

“Öyle bir ineği mi varmış?” diyorsun. 

“Bilmiyorum, ama o arıyordu,” diyorum. 

Cesede doğru yaklaşıyor, süpürgenle onu süpürüyorsun. Seni 
engellemiyorum. Engellemek istemiyorum. 

“Gitmeliyim,” diyorum. 

Omuz silkiyorsun. Gidip gitmemem fark etmiyor senin için. 

“Ya ışıklar?” diyorum, ucu bucağı görünmeyen tüneldeki ışıklara 
bakarak, “Ya ışıklar sönerse?” 

“Düşündüğün şeye bak,” diyorsun, “ben buradayım ya.” 

Koşmaya başlıyorum. Bir an önce bu tünelden çıkmalı, 
kurtulmalıyım. 

Birden ışıklar sönüyor. Olduğum yerde kalakalıyorum. Sen 
söndürmüş olmalısın. Korkuyorum. Bu karanlıkta tünelden çıkmam 


çok güç. Bir ses çalınıyor kulağıma. Oldukça uzakta ama biri koşarak 
bana doğru geliyor. Bu sen olamazsın çünkü koşanın dört ayağı var. 
Bütün gücümle, “Sarıkız, buradayım!” diye bağırıyorum. 
Ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor. 


Defter elinden düştü. Bu bir karabasandı. Kalktı, defteri alıp 
masanın üzerine koydu. Yoksa bütün bunları o mu yazmıştı da 
anımsamıyordu. Ya postacı? Onu da mı uydurmuştu. Hayal mi 
görmüştü? 


Paltosunu giyip beresini başına geçirdi. Akşamla birlikte hava daha 
da soğumuştu. Cadde boyunca yürüdü. Parka girdi. Bu kış akşamında 
ortalıkta kimseler kalmamıştı. Ortam ürkütücüydü. Bir çöp bidonu 
görünce durdu. Emin olmak için çevresine bakındı. Koltukaltına gizlediği 
defteri çıkarıp sayfa sayfa yırtimaya başladı. En son sayfayı tutuşturup 
öbürlerinin üzerine attı. Büyülenmişçesine alevleri izliyordu. Bir sesle 
irkildi: 

“Bey abicim, bi dakka!” 

Dönüp baktı. Üstü başı dökülen bir serseriydi. El ayak çekildikten 
sonra parkın görünmeyen sahiplerindendi. 

“Ne var?” 

“Açım, bir ekmek parası...” 

Aç değil sarhoştu. Şarap ve sigara parası istiyordu. Sesi, 
yakarmaktan çok buyuran bir tondaydı. Gözlerindeki kararlılık zorbalığa 
açık olduğunu gösteriyordu. Bir süre bakıştılar. Paltosunun cebindeki 
parayı çıkarıp adamın bela ile minnet arasında titreyen avucuna 
tutuşturdu. Ondan korkmadığını belirten kendinden emin bir biçimde, 
“Aç kalma,” dedi. 

Bir elindeki paraya, bir karşısındakine baktı. Bu kadarını beklemiyor 
olmalıydı ki, şaşırmıştı. 

“Sağ ol,” dedi. 

Çöp bidonundaki alevler sönmek üzereydi. Defterden geriye küller 
kalmıştı. 


“Ömrün uzun olsun abi.” 
Arkasına bakmadan yürüyüp parktan çıktı. 


